启蒙时代 作者: 王安忆-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担壕退闶翘弁矗弁丛趺窗欤啃±洗笏担耗阋晕参锩挥刑弁矗侵皇遣唤型矗坏┙型淳褪峭纯嗔耍纯嗍撬枷胱魉睢；霸倩氐交ㄉ希憧矗到岢桑ò瓯愕虮至耍獾虮志褪翘弁矗皇撬唤小Ｒ撬虢心兀磕喜省Ｋ换峤校挥杏镅裕±洗蟠稹Ｄ喜治剩旱降资怯镅圆纯啵故撬枷氩纯啵啃±洗蟠穑河镅允撬枷氲墓ぞ撸挥杏镅裕枷刖筒豢赡艿∮镅韵扔谒枷氲锹穑磕喜舯谱盼省Ｋ绱思逼龋±洗蠖加行┱屑懿蛔×耍哉蚨ㄒ幌拢呕核俣龋河镅院退枷胍残砭拖袢馓搴土榛辏且煌鍪馈敲赐纯嗄兀磕喜炔患靶±洗蟛觯蚨纤和纯嗍侨馓宓幕故橇榛甑模啃±洗蟾苛耍幌盟凳裁春茫Ｏ吕矗醋拍喜！�
那是惟一一次，小老大没能说服他，更可能是他没有听懂小老大的话。然而，他还是从谈话中得到两个重要的概念：疼痛和痛苦。他应该耐心一点，好好听小老大说话，其中一定藏着玄机。以后，再不可能追问了。小老大死了，将这个玄机永远地、永远地带走，留下了疑惑，让他独自一个人去解开。
他们一伙人送走小老大，骑车驶在马路上。这是城市边缘的马路，宽阔平展，阳光铺在柏油路面上，均匀而稀薄，已有了秋意。小兔子的车后架上坐了一个陌生的女孩，还没来得及向大家介绍。他和舒娅没什么了，就像南昌和珠珠没什么了，甚至，和嘉宝也没什么了。小老大说龟背叶子上面的漏孔，减轻了雨水的压力，使它能够生存和繁衍。可是，叶子和叶子不同，有一些叶子的经纬线路是直向的，呈开放的状态，不能处理微妙的转折角度，一撕就裂，而且会一裂到底。
南昌渐渐从自行车阵中落后，车阵离他远了。南昌想赶上他们，却怎么也蹬不动似的，总是落下他们一段距离。他听得见他们的说话和笑声，他们又快活起来，由小兔子牵的头。这是小兔子麾下的军团，快乐军团。真亏有了小兔子，才不至一片愁云惨雾。曾经南昌也加入过，如今又退出，这是小老大第几代玄机？神秘的小老大，他的蛋白质的身子里，收藏着多少纤维草木：黄环，青葙，苍耳，赤箭，赭魁，白芷，红蓝，紫葛，乌韭，甘草，酸模，大黄，细辛……
19 何向明
在上海南市区，从陆家浜路上延进的一条弄堂，水泥方砖的地上，常常用粉笔画着千军万马。有内行的人，认得出那是曹操，那是刘备，那是周瑜，那又是诸葛亮无疑，差不多是一部“三国”的连台本。画的作者是住在弄底二十二号里的阿明，学名何向明。
。
阿明的高祖一代，是浙江南浔操丝业的中等商人，几起几落，到曾祖一代，只能去到丝厂应差。底下一辈的孩子，都靠自己奋斗在社会立足。阿明的母亲，是一个新型的女性，她毕业于中华职业学校，和父亲在同一家公司做事。父亲年长母亲三岁，同业同事，生相也很般配，然而，两人性格上的差异很大。阿明的母亲是积极分子，曾经写过几份入党报告，甚至有一次，已经填了志愿书，可结果因为丈夫的问题没有被考虑。丈夫也说不上有什么问题，只是与几家小粮食厂的老板有交情。三反五反时受了审查，生生耽误了妻子的入党。夫妇之间，从此有了裂隙。
母亲的声色覆盖了整个家庭，但也幸好如此，他们的生活才由此变得明朗一些。孩子们都多少秉承了父亲保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母亲相像。就这样，他们家的男性成员，笼罩在了女性的阴影之下。阿明和阿援只差一岁多点，阿援是个抛头露面的家伙，阿明呢，悄无声息。他们之间有一种自己都不觉察的亲密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人做推荐：这是我们家阿明画的！阿明却不能如此坦然地表达感情。阿援在学校合唱队领唱，阿明不由为她骄傲，可他就是不能对同伴说：这是我家阿援。中考时候，阿明进入市属重点中学，他的绘画才能在壁报上表现出来，成为学校的知名人物。
阿明升到了初三，面临考高中。凭他的成绩是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中学。母亲不同意他放弃直升，上海中学是高不可及的，必须有格外优异的成绩，方可问鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，因此，阿明的选择就不止是他个人的事情，而是负了家庭的重望。阿明原本就是内向的性格，此时他都变得孤僻了。母亲在家中一贯专权，任何人都无法反对她的意志，她刚烈的性子，又通常是以暴戾的方式来表达。母亲的叫喊让他害怕，而父亲无所措手足的样子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多亏有阿援，她在母亲和哥哥之间传递一些话，无非是哥哥向母亲要学杂费，或是母亲让哥哥加减衣服，就是这些闲账调和了气氛，使关系不至紧张到崩裂。
初三上学期，在僵持的空气中过去。一放寒假，阿明就到露香园路祖父母家去住。而寒假过去，直升高中的名单就要定夺。母亲按捺不住，去露香园路看他。正临年前，祖父母家一片杀鸡宰鹅、烹猪烹羊的节日气象。几家共用的灶披间里，还挤了一张小方桌在打四十分。阿明挨在桌边观战。母亲踏进门，一眼看见阿明悠闲的样子，不由得勃然大怒，上前就来拉阿明。阿明只轻轻地一拨，母亲就被拨到一边，然后夺门而出，推上表兄的自行车，跑得没影了。
这年冬天特别冷，弄堂里水管都冻裂了，阿明出走时，身上只穿了毛线衣，口袋里也没有钱。眼看着两天两夜过去，一点消息也没有。母亲很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐着发愁，忽听门响。阿援出去，看见阿明已进了东厢房。阿援又惊又喜，问他这几日去了哪里。阿明说，其实当天晚上他就回到祖父母家，但祖父母却让表哥陪他去了老家南浔。祖父母一向看不惯母亲压抑父亲，继而又压抑孙辈，正好趁此机会给媳妇点颜色，替儿孙两代出气。这几日里，阿明头脑渐渐冷静下来。直升不直升、上哪一所中学，有那么严重吗？这样，他就想回家了，但仍不肯去见母亲。母亲知道他回来，也已安静下来。到了五六月间，文化大革命发端，大学中学停课，升学亦暂停。阿明和母亲的分歧就此消除，他们也不必再向对方表示自己的妥协了。
阿明参加了红卫兵，多少是随大流，但很快，他就成了重要人物，因为他的绘画才能。原先他只是在壁报上题图，或是画板上速写，如今则需将画幅开得极大，撑足一整个宣传栏，有时是将白报纸连起来，从楼顶悬到楼底。他特别热衷于描绘盛大的场面，总是向往外在的形态，就像他小时候羡慕阿援能够生动地表达感情。
有一回，他被邀请去外区的宣传栏上画画。回来时，路过一条暗巷，自行车磕磕棱棱地压过卵石路忽然间，车轮被什么卡住了，没容他低头看，七八个人围上来，将他拉下车，一拥而走。他脚上的鞋被踩掉，鹅卵石圆润地硌着脚心，又转上水泥街道，再被推上一段楼梯，进了一个房间。阿明处在极度的惊惧中，等喘息稍定，他看见自己被关在一间堆着破烂桌椅的厕所里。
20 “狱友”
以后的两日，阿明被移到一间教室。教室完全搬空了，墙上却还留着黑板，一张地铺从黑板对面的墙脚直铺到三分之一处。到第三日的晚上，这间“囚室”里，又来了一个人。
月光照耀中，那人悄然入门，两人对视一阵，一个发现另一个是个孩子，一个发现另一个是个老头。老头长了一张枣核脸，疏眉淡眼，有些顽童似的神情。老头问他：你是什么人？阿明不知该怎么回答，反问道：你是什么人？老头说出三个字：走资派。他的顽童神情使这回答变得好笑。坐了一会儿，阿明说：可以躺下，他们不管的。老头却不同意，说：我们应该自觉遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度？老头却说：不，是生活的制度。阿明这就有些好奇了，向老头请教“生活的制度”是什么意思。老头回答：晨钟暮鼓，三餐一宿。阿明说不需要。老头说：我们需要创造出一些仪式，比如起床，就是告诉自己，白昼开始了；睡觉呢，则是进入夜晚了。
老头姓王，曾留学美国，攻读数学，现在是中学校长。阿明不免惭愧，他有什么资格与王校长同囚一室？这又是因为什么呢？王校长说：可以用约分的方法找出原因――我们的年龄，身份，家庭出身，政治面貌，婚姻状况都不一样，我们之间只有一个公约数，性别，我与你都是男性。阿明笑了。还有一个公约数，王校长说：我是数学家，你呢，是画家——这就是我们的公约数，我们都是天才！阿明又笑了。自此，他们开始了一个新的话题，就是数学。
数学是什么？阿明问王校长。王校长脸上又露出狡黠的笑容，变成一个顽童。数学和绘画相像，王校长说：也是要描绘事物的形，但数学描绘的事物是抽象的，就是“数”，总起来说，数学就是“数”和“形”。阿明问：你们的“形”和我们的“形”，有没有联系？王校长说：最初的时候，是有些关系的，“几何”的概念就是来自尼罗河泛滥，计算涨水退水，清理河道的工作，但是发展到后来，越来越没联系了。阿明再问：那么它的描绘是在什么地方进行——我们的绘画是在纸或者画布上，哪怕是一面墙，总归有个地方。王校长帮他说出了这个意思：你说的是“载体”，思维，王校长回答说：思维其实也是具体的，古希腊有一个著名的悖论，阿基利斯追不上乌龟，只需要一点小小的条件，就是让乌龟先走那么一小点路。阿明兴奋起来：不可能！阿基利斯只跨一大步就够乌龟爬老半天！王校长站起来：我们必须从实际中脱离，站在逻辑的空间里。你听好，开始，乌龟爬出一小程，阿基利斯举步，乌龟已经在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得乌龟无数步呢！王校长笑得更快乐了：无论他速度多快，他总是跑在中途，跑过一半，再跑过下一半的一半，永远是在中途，而乌龟已经开始下一程了。阿明说：你在讲什么呀？
王校长走到黑板前，拾起半根粉笔，画一条横线：阿基利斯跑到一半——他在二分之一处画一点——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一处再画一点——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一处一点——这是永无止境的，阿基利斯永远是要先抵达一半，再到终点。阿明很有把握地在线底下画一道：这条线全长多少？王校长说：你又落到现实的窠臼，不是说了，这是另一个“载体”！
阿明懵懂着，却是一种清明的懵懂。在这个月光如水的夜晚，王校长将胳膊背到身后，很像一个学生朗诵和歌唱的姿势，宣讲着那一个空间的情形。有几次，阿明用现实中的事物去对应，都被王校长否定了。他不由发急地说：你这简直是唯心主义！王校长就说：你说，什么是唯物主义？客观的。什么是客观？存在的。什么是存在？可以证实的。王校长又笑了，眼睛弯下来，嘴角翘上去。可是阿明同学，你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就是从人出发；你看见，你证实，你认识——所以它又是最主观的。阿明目瞪口呆了，他从未听说过如此理直气壮的唯心主义言论。那么——王校长近乎胡搅蛮缠地质疑：鬼魂，你相信鬼魂吗？你用了一个很好的词，“相信”。“相信”是不需要证实的。阿明再也说不出话来。王校长继续说：有两个世界，一个是可证实的世界，一个是“信”的世界——阿明忽又激烈起来：这不就是乌托邦？！王校长说：你说得对，数学就是一个乌托邦！王校长的课程难度太大了，阿明的头脑一团糊涂。但就是这糊涂里，藏着光明。
可是第二天，他们都还来不及告别，就分手了。阿明在家呆了几天，就出门去打听王校长的下落，可没有人知道王校长是谁。他又打听数学家，还格外留意街上游斗的卡车，看上面低头站着“牛鬼蛇神”中有没有王校长。其实，他已经想不
