花妖-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坟墓值得一观。
荫途也插进来，热情地讲出了一连串名字，几乎是一部现代美术史：〃恒棠兄，德加墓难道不值得一观么？莫奈、马内、雷诺阿、凡·高、毕加索、毕萨罗、莫第里亚尼、劳特累克、布勒东这些人，都在那里住过，活动过，难道不值得一游？你再看看这段文字。〃
说着，又指着下面一段文字： 这里乃是自然之角。
蒙马特公墓像座公园，也种植了许多不同种类的植物，是亲切也是永恒的象征。
廉溪接着说，带着新近学来的美学思想：〃蒙马特有一种没有审美目的之美，这就把它同欧洲其他的风景胜地区分开来了。〃
他似乎害怕恒棠不懂，就又补充道：〃蒙马特不像凡尔赛，也不像巴黎圣母院，这两个地方都先有审美目的，也就是建筑计划的产品。在规划图上，美就已经一览无余。蒙马特却不是这样，起先并没有一个整体设计。蒙马特是把这一片美再加上那一片美，这样镶嵌起来的！喏！喏！喏！就像这一片马赛克！〃
说着，廉溪拿起桌子上一块茶杯垫子，是用不同色彩的小木头块拼起来的。恒棠把茶杯垫接过来，仔细看着，好像考察一件艺术品似的，心中似有所悟。
本来嘛，巴黎的一切都是艺术品，包括女人。
恒棠在国内的大学同学中有个钱介甫，深受居里夫人和巴斯特的影响，来法国朝拜科学。介甫个子壮硕，脑袋聪明，知识面极广，又生性豁达。因为家里是上海的资本家，他出手非常大方，很受这里的男女中国同学欢迎。这时，介甫也来了。一进门，他就把一大包牛角包、曲奇饼和水果等等小吃全放在茶几上，说声：〃大家吃！大家吃！真怪，我就喜欢吃这牛角包。我还给起了一个名儿，'；夸赏'；（croissant）包！〃
恒棠不禁觉得这名字起得好，音义兼美。接着，介甫也加入讨论说：〃还有，学艺术的要突破，就须得引进别的东西，例如，科学！恒棠兄的画里头如果能够引入这个'；自然科学角'；，那一定是会当凌绝顶，一览众山小啦！〃
乔恒棠想了一想，说：〃这恐怕不大容易。我在中学数理化成绩就不大好！〃
介甫一听，就笑了。他喝了一口咖啡，接着说：〃我又不是让你到索尔本去选修数学。重要的是思想！思想你总会吧。〃
廉溪对哲学感兴趣，这在巴黎的中国美术学生中是珍稀动物。他说：〃笛卡儿讲过，Cogito； ergo sum，就是说，我思，故我存在。我想说的是： Arto； ergo sum，我艺术，故我存在。〃这个Arto是他临时造的一个即兴词，他的意思是〃搞艺术〃；他目前正在学拉丁文。
荫途新近也正猛读美学、哲学和思想史，听了后就大叫起来：〃我艺术，故我存在！讲得好！讲得好！同'；我思，故我存在'；这句话异曲同工，互为表里。不思想，这是中国传统美术家的大敌，我们这一辈人应该记取教训。举个例子，恒棠兄，如果你能够把'；结构主义'；什么的运用到美术创作，那一定会大获成功！〃
东一句，西一句，珠玉随风飘洒。恒棠觉得，他们比自己都行，不禁怨怪起自己不努力来。其实，同学中有位才女李如沁，那才真正叫聪明绝顶，今天正好没有来；如果如沁来了，恒棠还会更多领略一些饱含诙谐讥讽的大智慧，也会更感羞惭万分。例如，如沁听说介甫把croissant翻译成〃夸赏〃，就大不以为然。她说，叫做〃新月酥〃才好，那个法文字本来就是新月的意思，味道又酥。
于是，恒棠决定去蒙马特，多参观，多观摩，多思想。不过，什么结构主义等等，他后来也没有搞懂。
那天他非常有收获，回家后，在日记里面细致地记录下来。
蒙马特最高处海拔一百三十米，以圣心修道院建筑为地标，所以有高地之称。蒙马特对于恒棠来说，就像是穆斯林朝拜圣地麦加一般，有某种神圣感觉。长久以来，蒙马特就是波希米亚流浪艺术家的家园。这儿小街陋巷的，让人正好可以先隐蔽光辉，熔铸锐气，最适合正在成型中的艺术家聚居。他们在这里磨炼技巧，锻炼思想，锤炼本领，像小鸟儿在巢中先猛扑打翅膀，再跃跃欲试，展翅欲飞。最后，他们一个个冲天而去，只在蒙马特留下了他们早年的脚印，以及怀才不遇的喟叹。所以，蒙马特是永远年轻的，因为她有无限的培养欲和创造力；蒙马特又永远微笑着，因为她送出了许多天才的孩子，是他们后来染红了巴黎艺术的天穹。这里的一条台阶，德加可能就在那儿蹲着，正抓住一位走过的女人画他初期的素描；那边小街旁有一块石头，莫第里亚尼也许曾经在上面坐着，给匆匆忙忙的行人画速写，随后，以五分钱的低廉价格，就卖出了无比优美的杰作；劳特累克一定经常跛着腿打这儿走过，因为，〃红磨房〃也就在这里；凡·高还在这附近住过两年，勤奋，发狂，思索，作画，可命运比莫第里亚尼还糟糕。凡·高的作品秉性乖戾，要等他本人死后作品才会复活，一翻身就站起来，马上直冲云霄而去。这些画家呀！他们有时纠缠不休，有时却温顺婉柔，有时高歌狂放，得趁他们的性子和情绪。蒙马特有自己的禀赋，始终如一。不论是晴空万里，或者秋雨空濛，蒙马特都有自己特有的韵律，一以贯之。艺术、美、思想、情调和才能，是蒙马特顺手就发给游客的宣传册子。这一切一切，构成了蒙马特雄浑而奇崛的性格……
这天，恒棠乘公交车到高地东南角的〃斯丹寇克路〃下车，走在周围的碎石小路上。周围有卖三明治的，刚刚煮出来的浇头暖香扑鼻，他不禁也买了一个，边走边吃起来。这时，向正北望去，就是那平常洁白庄严秀媚的圣心修道院。今天恒棠心情好而舒放，所以，连圣心也积极配合，看起来就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不过，恒棠今天却不同往日，不是向诱人馋涎欲滴的蛋糕走去，而是朝着西北方向爬坡。因为他的目的地蒙马特公墓，正是在那个方位。爬坡他并不感到吃力。抗战当中，全家逃难到重庆，跟这儿简直一模一样。正如山城重庆是建在群山上，蒙马特高地是在小丘上。在这种地方上坡下坡，叫人频频想到中国古人的诗句：〃远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。〃诗情画意在心头，他就像脚底下涂抹了润滑油。他顿时觉得，自己就是行进在二月花当中了。在蒙马特这里，还可以观赏到许多别处的植物品种，像威严典雅的皇家泡桐（Paulownia imp？rial），光从上面长着黑黑的蘑菇就可以辨认的白蜡树（Frêne），甚至还有日本槐（Sophora du Japon），更有一棵棵椴树，把巨大的阴影投向斑驳的路面。紫藤花尤其多，一团团的，悬挂在矮墙外边，巴黎少女一般那么笑靥迎人。小街两旁，都是住户人家，要么就是小商店、小食品店。屋门店门有的开在高处，游客爬上几级台阶，才到得了门口。这时，游客又比原先在街头高了点，视线又远了一点，就顿时有〃欲穷千里目，更上一层楼〃之感了。小店里的姑娘点头含笑，特别殷勤，一连声的〃Merci！ Merci beaucoup〃（谢谢！多谢），感谢他气喘吁吁地爬上山坡来，光顾她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路，分发给人一种古朴归真的感情。恒棠又忽然回到了大仲马小说的时代。剑客们坐骑的蹄子正在敲打着石子路面，而夜晚的斜光照射过来，石子一个个都有一片侧面发光。蒙马特就靠这些四通八达的石子路，建筑了她的联系网络，堆垒了她的社会关系，成就了她的往日光辉。因为这天是礼拜天，蒙马特日常生活的节拍舒缓得像蜗牛爬。有趣的是看那些小街道，恰好像蜗牛爬过一般，也就留下了磷光片片。今天居民有空到户外闲散，有人在玩猜牌游戏，喧闹的声音此起彼伏。街道旁边有小店，大都是出售明信片和小摆设的，趁着假日尽情展露陈年的风姿。恒棠禁不住诱惑，也买了几张，回去写给父母亲。事先带了一册旧的旅游手册，晓得他先得七弯八拐，寻找〃女主持广场〃，然后再绕到〃故都广场〃，蒙马特墓园就能遥遥在望了。
恒棠往西走，就到了地铁的昂凡站（Station Anvers）。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁，车站大门像一张巨兽的大嘴，正把乘客乱哄哄吐出来，恰像面包房倾倒出一炉新鲜的、热烘烘的面包一样。从地铁出来的行人，大都走上〃何施耍林荫道〃，恒棠也像给磁石吸引一样，随大流走过去。往北一拐是〃莒郎广场〃，旁边就是平民艺术家的实验剧院（Le Th？？tre de l？Atelier）。年轻的工匠们在忙碌着，在悬挂下周开演新戏的海报。他们时不时同行人打趣，引得大家哈哈大笑。这是一片高出街道的凉台，许多人可以在上面袒胸露背，尽情享用太阳。当地人口顺舌头滑，就管这平台叫做〃海滩〃。行日光浴的人们，口里胡乱哼着小曲。所以，旅游书上说，这些把自己交给普照阳光的人，有个讲法。他们说这里不是欢聚，而是欢唱。恒棠心里不禁怀念起家乡的父老兄弟来。老百姓是多么善良，又多么现实。战乱刚刚过去没几天，他们现在已经像没事似的，个个容光焕发，人人心情舒畅起来。蒙马特外表的欢乐的和内心的平和，恰恰同周围的环境蜜和油一般调和在一起。真希望家乡的人们也能这样！
人丛中有一位女性，看起来是戏剧导演一类人物。只见她眼光深邃，不同凡响。她蔚蓝的眼睛正在凝望着，细看那阳光一缕，穿过大椴树那一团好像鬈发般叶丛。她又像是在抬头望天，瞩望那天穹给树叶撕开的一片虚空。说起〃鬈发〃，法文便是accroche？coeur，直译就是〃扣人心弦〃。莫不是导演女士又在构思了，构想什么扣人心弦的戏剧情节么？要让游荡在蒙马特的人们心中平地起波澜么？
恒棠离开剧院，上了〃妲一凤街〃，这小街以一位本世纪伟大女性命名。旁边连着的是〃达鹫街〃，以雕版家族之名传诵。这时，蒙马特的脾气性格看得更清楚了。小街在绿荫从中时隐时现，忽高忽低，迫使周围的房子也只好一级一级建造。穿行在其中的小巷子时而开阔畅达，时而痉挛一般，让行人在迷宫之中寻寻觅觅。游览蒙马特，那种浓厚韵味，特殊情致，也就乐在其中了。
游客原来应该爬坡到女主持广场的，那里四通八达。若是有心人，就可以不走捷径，却向下滑过去，进入了〃蜉蝣村街〃。游人在犄角旮旯里左弯右拐，把这曲径通幽的乐趣，先尽情地品尝一番。最后，豁然开朗处，就是那片广场了。因为日常繁重工作而显得疲惫的老人，慢慢踱将出来，在公共长椅上吸一袋烟儿，舒几口气儿。因为是背静地方，周围的绿荫更加欢快浓密起来。这儿的风景恰是刚刚时兴的立体声电影，因为上边还有鸟雀的喧闹来配合帮衬着。蒙马特很久以来就是画家、诗人和音乐家的摇篮。这么看来，正是巧合得极其自然，天衣无缝。这一幅幅图画里的日常生活如此安逸恬适，最是让恒棠感到亲切而又心疼。从家里来信晓得，家乡的人们又在经历一场烽火，父亲母亲他们还会有这种闲情逸致吗？
他突然发现，原来蒙马特虽然如此逼仄，却还有公交车哩。那些小巧得接近玩具一样的车辆，有个十分好玩的专门名字，叫做Montmartrobus（蒙马特公交车），是为这种非常狭窄的拓扑结构而专门设计的吧。一位老奶奶正在颤颤巍巍地下车，枯瘦的小手紧紧抓着那布料的手袋，让恒棠不禁想到自己的奶奶。于是，他一个箭步上去，搀扶她一把。老奶奶先是吃了一惊，接着就笑了，笑出了残缺不全的牙齿。汽车司机通常都活泼诙谐，这时不断向乔恒棠点头致意，口说： 谢谢！先生，谢谢！千万可别小看了这些司机，他们可是对付高低不平和犄角旮旯的驾车能手。他们最懂得这里的小街陋巷的心理状态，那号小家子女人反复无常、翻云覆雨的坏脾气。
说话间，就真到了女主持广场和女主持路了，也就到了蒙马特的商业中心。时间已经接近中午，一队小学生占领了地面和景观。他们像一群脱缰的野马，尽情享受着上苍赐给的天粮。路边咖啡馆多起来了。饮客们昨晚的斑斑痕迹，现在正在融化成杯子上袅袅的热气，或者一杯甜酒中阵阵的微醺。蒙马特人是乐观的。其中夹杂着许多半老不老的男男女女，鬓角已经花白，脸色逐渐泛红。比起少年的青绿，他们就是成熟的金黄。他们说着蒙马特的俏皮话，对于下界华都巴黎那种闹猛的市侩气
