the friendly road(友好的路)-第37节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃I'm　sorry　I　laughed；〃　I　said；　〃but　as　you　were　talking　about　Bill　Hahn；　

I　couldn't　help　thinking　of　him　as　I　first　saw　him。〃　And　I　gave　Mr。　Vedder　

as　　　lively　　a　　description　　　as　　　I　　could　of　　　the　little　　　man　　　with　his　bulging　　　coat　

tails；　his　furry　ears；　his　odd　round　spectacles。　He　was　greatly　interested　in　

what　　　I　　　said　　　and　　　began　　　to　　　ask　　　many　　　questions。　　　I　　　told　　　him　　　with　　　all　　　the　

earnestness　I　could　command　of　Bill's　history　and　of　his　conversion　to　his　

present　　　beliefs。　　　I　　　found　　　that　　　Mr。　　Vedder　　　had　　　known　　　Robert　　　Winter　　　very　

well　　　indeed；　　　and　　　was　　　amazed　　　at　　　the　　　incident　　　which　　　I　　　narrated　　　of　　　Bill　

Hahn's　attempt　upon　his　life。　

　　　　　I　have　always　believed　that　if　men　could　be　made　to　understand　one　

another　they　would　necessarily　be　friendly；　so　I　did　my　best　to　explain　Bill　

Hahn　to　Mr。　Vedder。　

　　　　　〃I'm　tremendously　interested　in　what　you　say；〃　he　said；　〃and　we　must　

have　more　talk　about　it。〃　

　　　　　He　told　me　that　he　had　now　to　put　in　an　appearance　at　his　office；　and　

wanted　me　to　go　with　him；　but　upon　my　objection　he　pressed　me　to　take　

luncheon　with　him　a　little　later；　an　invitation　which　I　accepted　with　real　

pleasure。　

　　　　　〃We　haven't　had　a　word　about　gardens；〃　he　said；　〃and　there　are　no　end　

of　　　things　that　　　Mrs。　Vedder　　and　　I　　　found　that　　　we　　wanted　　　to　　　talk　　　with　　　you　

about　after　you　had　left　us。〃　

　　　　　〃Well！〃　　　I　　　said；　　　much　　　delighted；　　　〃let's　　　have　　　a　　　regular　　　old…fashioned　

country　talk。〃　

　　　　　So　we　parted　for　the　time　being；　and　I　set　off　in　the　highest　spirits　to　

see　something　more　of　Kilburn。　

　　　　　A　　　　city；　　after　　all；　　is　　a　　very　　　wonderful　　　　　place。　　　One　　　　thing；　　　I　　recall；　

impressed　me　powerfully　that　morningthe　way　in　which　every　one　was　

working；　　　　　　apparently　　　　without　　　　　any　　　common　　　　　　agreement　　　　　　or　　any　　　common　

purpose；　and　yet　with　a　high　sort　of　understanding。　The　first　hearing　of　a　

difficult　　　piece　　　of　　　music　　　（to　　　an　　　uncultivated　　　ear　　　like　　　mine）　　　often　　　yields　

nothing　　　but　　　a　　　confused　　　sense　　　of　　　unrelated　　　motives；　　　but　　　later　　　and　　　deeper　

hearings　reveal　the　harmony　which　ran　so　clear　in　the　master's　soul。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　Something　of　this　sort　happened　to　me　in　looking　out　upon　the　life　of　

that　great　city　of　Kilburn。　All　about　on　the　streets；　in　the　buildings；　under　

ground　and　above　ground；　men　were　walking；　running；creeping；　crawling；　

climbing；　　　lifting；　　　digging；　　　driving；　　　buying；　　　selling；　　　sweating；　　　swearing；　

praying；　loving；　hating；　struggling；　failing；　sinning；　repentingall　working　

and　　　living　　　according　　　to　　　a　　　vast　　　harmony；　　　which　　　sometimes　　　we　　　can　　　catch　

clearly　　and　　　sometimes　　　miss　　　entirely。　　　I　　　think；　　　that　　　morning；　　　for　　　a　　　time；　　　I　

heard　the　true　music　of　the　spheres；　the　stars　singing　together。　

　　　　　Mr。　Vedder　took　me　to　a　quiet　restaurant　where　we　had　a　snug　alcove　

all　　　to　　　ourselves。　　　I　　　shall　　　remember　　　it　　　always　　　as　　　one　　　of　　　the　　　truly　　　pleasant　

experiences　of　my　pilgrimage。　

　　　　　I　　　could　　　see　　　that　　　my　　friend　　　was　　　sorely　　troubled；　that　　　the　strike　　　rested　

heavy　upon　him；　and　so　I　led　the　conversation　to　the　hills　and　the　roads　

and　the　fields　we　both　love　so　much。　I　plied　him　with　a　thousand　questions　

about　　　his　　　garden。　　　I　　　told　　　him　　　in　　　the　　　liveliest　　　way　　of　　　my　　　adventures　　　after　

leaving　　　his　　　home；　　　how　　　I　　　had　　　telephoned　　　him　　　from　　　the　　　hills；　　　how　　　I　　　had　

taken　a　swim　in　the　mill…pond；　and　especially　how　I　had　lost　myself　in　the　

old　　　　cowpasture；　　　　　　　with　　　　an　　　account　　　　　of　　　all　　　my　　　　absurd　　　　　and　　　laughable　

adventures　and　emotions。　

　　　　　Well；　　　before　　　we　　　had　　　finished　　　our　　　luncheon　　　I　　　had　　　every　　　line　　　ironed　

from　the　brow　of　that　poor　plagued　rich　man；　I　had　brought　jolly　crinkles　

to　the　corners　of　his　eyes；　and　once　or　twice　I　had　him　chuckling　　　down　

deep　inside　（Where　chuckles　are　truly　effective）。　Talk　about　cheering　up　

the　poor：　I　think　the　rich　are　usually　far　more　in　need　of　it！　

　　　　　But　　　　I　　couldn't　　　　keep　　　　the　　conversation　　　　　　in　　these　　　　delightful　　　　channels。　

Evidently　　　the　　　strike　　　and　　　all　　　that　　　it　　　meant　　　lay　　　heavy　　　upon　　　Mr。　　　Vedder's　

consciousness；　for　he　pushed　back　his　coffee　and　began　talking　about　it；　

almost　in　a　tone　of　apology。　He　told　me　how　kind　he　had　tried　to　make　the　

mill　management　in　its　dealings　with　its　men。　

　　　　　〃I　　　would　　　not　　　speak　　　of　　　it　　　save　　　in　　　explanation　　　of　　　our　　　true　　　attitude　　　of　

helpfulness；　but　we　have　really　given　our　men　many　advantages〃and　he　

told　me　of　the　reading…room　the　company　had　established；　of　the　visiting　

nurse　they　had　employed；　and　of　several　other　excellent　enterprises；　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



gave　only　another　proof　of　what　　　I　knew　already　　of　Mr。　Vedder's　　　sincere　

kindness　of　heart。　

　　　　　〃But；〃　he　　　said；　　　〃we　　　find　　　they　　don't　　　appreciate　　　what　　　we　　　try　　to　　　do　　　for　

them。〃　

　　　　　I　laughed　outright。　

　　　　　〃Why；〃　I　exclaimed；　〃you　are　having　the　same　trouble　I　have　had！〃　

　　　　　〃How's　that？〃　he　inquired；　I　thought　a　little　sharply。　Men　don't　like　to　

have　their　seriousness　trifled　with。　

　　　　　〃No　longer　ago　than　this　morning；〃　I　said；　〃I　had　exactly　that　idea　of　

giving　　　them　　advantages；　　　but　　　I　　　found　　　that　　　the　　　difficulty　　lies　　　not　　　with　　　the　

ability　to　give；　but　with　the　inability　or　unwillingness　to　take。　You　see　I　

have　a　great　deal　of　surplus　wealth　myself〃　

　　　　　Mr。　Vedder's　eyes　flickered　up　at　me。　

　　　　　〃Yes；〃　　　I　　　said。　　　〃I've　　　got　　　immense　　　accumulations　　　of　　　the　　　wealth　　　of　　　the　

agesingots　of　Emerson　and　Whitman；　for　example；　gems　of　Voltaire；　and　

I　can't　tell　what　other　superfluous　coinage！〃　（And　I　waved　my　hand　in　the　

most　grandiloquent　manner。）　〃I've　also　quite　a　store　of　knowledge　of　corn　

and　　　calves　　　and　　　cucumbers；　　　and　　　I've　　　a　　　boundless　　　domain　　　of　　　exceedingly　

valuable　landscapes。　I　am　prepared　to　give　bountifully　of　all　these　varied　

riches　　　（for　　　I　　　shall　　　still　　　have　　　plenty　　　remaining）；　　　but　　　the　　　fact　　　is　　　that　　　this　

generation　of　vipers　　　doesn't　　　appreciate　　　what　　　I　am　　trying　　　to　　　do　　　for　　　them。　

I'm　　　　really　　　　getting　　　frightened；　　　　　lest　　　they　　　permit　　　　me　　　　to　　　perish　　　　from　

undistributed　riches！〃　

　　　　　Mr。　Vedder　was　still　smiling。　

　　　　　〃Oh；〃　I　said；　warming　up　to　my　idea；　〃I'm　a　regular　multimillionaire。　

I've　got　so　much　wealth　that　I'm　afraid　I　shall　not　be　as　fortunate　as　jolly　

Andy　Carnegie；　for　I　don't　see　how　I　can　possibly　die　poor！〃　

　　　　　〃Why　not　found　a　university　or　so？〃　asked　Mr。　Vedder。　

　　　　　〃Well；　I　had　thought　of　that。　It's　a　good　idea。　Let's　join　our　forces　and　

establish　　　　　a　　university　　　　where　　　　truly　　serious　　　　people　　　　can　　　take　　　courses　　　in　

laughter。〃　

　　　　　〃Fine　　　　　idea！〃　　　exclaimed　　　　　　Mr。　　　Vedder；　　　　　〃but　　　wouldn't　　　　　it　　require　　　an　

enormous　　　　　　　endowment　　　　　　　to　　　accommodate　　　　　　　　all　　the　　applicants？　　　　　You　　　　must　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



remember　　　that　　　this　　　is　　　a　　　very　　　benighted　　　and　　　illiterate　　　world；　　　laughingly　

speaking。〃　

　　　　　〃It　is；　indeed；〃　I　said；　〃but　you　must　remember　that　many　people；　for　a　

long　time；　will　be　too　serious　to　apply。　I　wonder　sometimes　if　any　one　ever　

learns　to　laugh　really　laugh　much　before　he　is　forty。〃　

　　　　　〃But；〃　　　said　　　Mr。　　　Vedder　　　anxiously；　　　〃do　　　you　　　think　　　such　　　an　　　institution　

would　be　accepted　by　the　proletariat　of　the　serious…minded？〃　

　　　　　〃Ah；　　　　that's　　the　　trouble；〃　　　said　　　I；　　〃that's　　the　　trouble。　　The　　　proletariat　

doesn't　appreciate　what　we　are　trying　to　do　for　them！　They　don't　want　your　

reading…rooms　nor　my　Emerson　and　cucumbers。　The　seat　of　the　difficulty　

seems　to　be　that　what　seems　wealth　to　us　isn't　necessarily　wealth　for　the　

other　fellow。〃　

　　　　　I　cannot　tell　with　what　delight　we　fenced　our　way　through　this　foolery　

（which　　　　　was　　　not　　　all　　foolery；　　either）。　　I　　never　　　met　　　a　　man　　　　more　　　　quickly　

responsive　　　　　　than　　Mr。　　　Vedder。　　　　But　　　he　　　now　　　　paused　　　　for　　some　　　　moments；　

evidently　ruminating。　

　　　　　〃Well；　David；〃　he　said　seriously；　〃what　are　we　going　to　do　about　this　

obstreperous　other　fellow？〃　

　　　　　〃Why　　　not　　　try　　　the　　　experiment；〃　　　I　　　suggested；　　　〃of　　　giving　　　him　　　what　　　he　

considers　wealth；　instead　of　what　you　consider　wealth？〃　

　　　　　〃But　what　does　he　consider　wealth？〃　

　　　　　〃Equality；〃　said　I。　

　　　　　Mr。　Vedder　threw　up　his　hands。　

　　　　　〃So　you're　a　Socialist；　too！