lucile-第38节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


I　am　watching　beside　you。　　Young　soldier；　weep　not！〃　But　still　on　the　nun's　nursing　bosom；　the　hot　Fever'd　brow　of　the　boy　weeping　wildly　is　press'd。　There；　at　last；　the　young　heart　sobs　itself　into　rest：　And　he　hears；　as　it　were　between　smiling　and　weeping；　The　calm　voice　say　。　。　。　〃Sleep！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　sleeps；　he　is　sleeping。


XIII。


And　day　follow'd　day。　　And；　as　wave　follow'd　wave；　With　the　tide；　day　by　day；　life；　re…issuing；　drave　Through　that　young　hardy　frame　novel　currents　of　health。　Yet　some　strange　obstruction；　which　life's　health　by　stealth　Seemed　to　cherish；　impeded　life's　progress。　　And　still　A　feebleness；　less　of　the　frame　than　the　will；　Clung　about　the　sick　manhid　and　harbor'd　within　The　sad　hollow　eyes：　pinch'd　the　cheek　pale　and　thin：　And　clothed　the　wan　fingers　with　languor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　there；　Day　by　day；　night　by　night；　unremitting　in　care；　Unwearied　in　watching；　so　cheerful　of　mien；　And　so　gentle　of　hand；　sat　the　Soeur　Seraphine！


XIV。


A　strange　woman　truly！　not　young；　yet　her　face；　Wan　and　worn　as　it　was；　bore　about　it　the　trace　Of　a　beauty　which　time　could　not　ruin。　　For　the　whole　Quiet　cheek；　youth's　lost　bloom　left　transparent；　the　soul　Seemed　to　fill　with　its　own　light；　like　some　sunny　fountain　Everlastingly　fed　from　far　off　in　the　mountain　That　pours；　in　a　garden　deserted；　its　streams；　And　all　the　more　lovely　for　loneliness　seems。　So　that；　watching　that　face；　you　could　scarce　pause　to　guess　The　years　which　its　calm　careworn　lines　might　express；　Feeling　only　what　suffering　with　these　must　have　past　To　have　perfected　there　so　much　sweetness　at　last。


XV。


Thus；　one　bronzen　evening；　when　day　had　put　out；　His　brief　thrifty　fires；　and　the　wind　was　about；　The　nun；　watchful　still　by　the　boy；　on　his　own　Laid　a　firm　quiet　hand；　and　the　deep　tender　tone　Of　her　voice　moved　the　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　said　。　。　。　〃I　have　heal'd　These　wounds　of　the　body。　　Why　hast　thou　conceal'd；　Young　soldier；　that　yet　open　wound　in　the　heart？　Wilt　thou　trust　NO　hand　near　it？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　winced；　with　a　start；　As　of　one　that　is　suddenly　touched　on　the　spot　From　which　every　nerve　derives　suffering。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What？　Lies　my　heart；　then；　so　bare？〃　he　moaned　bitterly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Nay；〃　With　compassionate　accents　she　hastened　to　say；　〃Do　you　think　that　these　eyes　are　with　sorrow；　young　man；　So　all　unfamiliar；　indeed；　as　to　scan　Her　features；　yet　know　them　not？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　was　it　spoken；　'Go　ye　forth；　heal　the　sick；　lift　the　low；　bind　the　broken！'　Of　the　body　alone？　　Is　our　mission；　then；　done；　When　we　leave　the　bruised　hearts；　if　we　bind　the　bruised　bone？　Nay；　is　not　the　mission　of　mercy　twofold？　Whence　twofold；　perchance；　are　the　powers　that　we　hold　To　fulfil　it；　of　Heaven！　　For　Heaven　doth　still　To　us；　Sisters；　it　may　be；　who　seek　it；　send　skill　Won　from　long　intercourse　with　affliction；　and　art　Help'd　of　Heaven；　to　bind　up　the　broken　of　heart。　Trust　to　me！〃　　（His　two　feeble　hands　in　her　own　She　drew　gently。）　　〃Trust　to　me！〃　（she　said；　with　soft　tone）：　〃I　am　not　so　dead　in　remembrance　to　all　I　have　died　to　in　this　world；　but　what　I　recall　Enough　of　its　sorrow；　enough　of　its　trial；　To　grieve　for　bothsave　from　both　haply！　　The　dial　Receives　many　shades；　and　each　points　to　the　sun。　The　shadows　are　many；　the　sunlight　is　one。　Life's　sorrows　still　fluctuate：　God's　love　does　not。　And　His　love　is　unchanged；　when　it　changes　our　lot。　Looking　up　to　this　light；　which　is　common　to　all；　And　down　to　these　shadows；　on　each　side；　that　fall　In　time's　silent　circle；　so　various　for　each；　Is　it　nothing　to　know　that　they　never　can　reach　So　far；　but　what　light　lies　beyond　them　forever？　Trust　to　me！　　Oh；　if　in　this　hour　I　endeavor　To　trace　the　shade　creeping　across　the　young　life　Which；　in　prayer　till　this　hour；　I　have　watch'd　through　its　strife　With　the　shadow　of　death；　'tis　with　this　faith　alone；　That；　in　tracing　the　shade；　I　shall　find　out　the　sun。　Trust　to　me！〃　　　　　　　　　　　　　　　　She　paused：　he　was　weeping。　　Small　need　Of　added　appeal；　or　entreaty；　indeed；　Had　those　gentle　accents　to　win　from　his　pale　And　parch'd；　trembling　lips；　as　it　rose；　the　brief　tale　Of　a　life's　early　sorrow。　　The　story　is　old；　And　in　words　few　as　may　be　shall　straightway　be　told。


XVI。


A　few　years　ago；　ere　the　fair　form　of　Peace　Was　driven　from　Europe；　a　young　girlthe　niece　Of　a　French　noble；　leaving　an　old　Norman　pile　By　the　wild　northern　seas；　came　to　dwell　for　a　while　With　a　lady　allied　to　her　racean　old　dame　Of　a　threefold　legitimate　virtue；　and　name；　In　the　Faubourg　Saint　Germain。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Upon　that　fair　child；　From　childhood；　nor　father　nor　mother　had　smiled。　One　uncle　their　place　in　her　life　had　supplied；　And　their　place　in　her　heart：　she　had　grown　at　his　side；　And　under　his　roof…tree；　and　in　his　regard；　From　childhood　to　girlhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　fair　orphan　ward　Seem'd　the　sole　human　creature　that　lived　in　the　heart　Of　that　stern　rigid　man；　or　whose　smile　could　impart　One　ray　of　response　to　the　eyes　which；　above　Her　fair　infant　forehead；　look'd　down　with　a　love　That　seem'd　almost　stern；　so　intense　was　its　chill　Lofty　stillness；　like　sunlight　on　some　lonely　hill　Which　is　colder　and　stiller　than　sunlight　elsewhere。

Grass　grew　in　the　court…yard；　the　chambers　were　bare　In　that　ancient　mansion；　when　first　the　stern　tread　Of　its　owner　awaken'd　their　echoes　long　dead：　Bringing　with　him　this　infant　（the　child　of　a　brother）；　Whom；　dying；　the　hands　of　a　desolate　mother　Had　placed　on　his　bosom。　　'Twas　saidright　or　wrong　That；　in　the　lone　mansion；　left　tenantless　long；　To　which；　as　a　stranger；　its　lord　now　return'd；　In　years　yet　recall'd；　through　loud　midnights　had　burn'd　The　light　of　wild　orgies。　　Be　that　false　or　true；　Slow　and　sad　was　the　footstep　which　now　wander'd　through　Those　desolate　chambers；　and　calm　and　severe　Was　the　life　of　their　inmate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men　now　saw　appear　Every　morn　at　the　mass　that　firm　sorrowful　face；　Which　seem'd　to　lock　up　in　a　cold　iron　case　Tears　harden'd　to　crystal。　　Yet　harsh　if　he　were；　His　severity　seem'd　to　be　trebly　severe　In　the　rule　of　his　own　rigid　life；　which；　at　least；　Was　benignant　to　others。　　The　poor　parish　priest；　Who　lived　on　his　largess；　his　piety　praised。　The　peasant　was　fed；　and　the　chapel　was　raised；　And　the　cottage　was　built；　by　his　liberal　hand。　Yet　he　seem'd　in　the　midst　of　his　good　deeds　to　stand　A　lone；　and　unloved；　and　unlovable　man。　There　appear'd　some　inscrutable　flaw　in　the　plan　Of　his　life；　that　love　fail'd　to　pass　over。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　child　Alone　did　not　fear　him；　nor　shrink　from　him；　smiled　To　his　frown；　and　dispell'd　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　sweet　sportive　elf　Seem'd　the　type　of　some　joy　lost；　and　miss'd；　in　himself。　Ever　welcome　he　suffer'd　her　glad　face　to　glide　In　on　hours　when　to　others　his　door　was　denied：　And　many　a　time　with　a　mute　moody　look　He　would　watch　her　at　prattle　and　play；　like　a　brook　Whose　babble　disturbs　not　the　quietest　spot；　But　soothes　us　because　we　need　answer　it　not。

But　few　years　had　pass'd　o'er　that　childhood　before　A　change　came　among　them。　　A　letter；　which　bore　Sudden　consequence　with　it；　one　morning　was　placed　In　the　hands　of　the　lord　of　the　chateau。　　He　paced　To　and　fro　in　his　chamber　a　whole　night　alone　After　reading　that　letter。　　At　dawn　he　was　gone。　Weeks　pass'd。　　When　he　came　back　again　he　return'd　With　a　tall　ancient　dame；　from　whose　lips　the　child　learn'd　That　they　were　of　the　same　race　and　name。　　With　a　face　Sad　and　anxious；　to　this　wither'd　stock　of　the　race　He　confided　the　orphan；　and　left　them　alone　In　the　old　lonely　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　few　days　'twas　known；　To　the　angry　surprise　of　half　Paris；　that　one　Of　the　chiefs　of　that　party　which；　still　clinging　on　To　the　banner　that　bears　the　white　lilies　of　France；　Will　fight　'neath　no　other；　nor　yet　for　the　chance　Of　restoring　their　own；　had　renounced　the　watchword　And　the　creed　of　his　youth　in　unsheathing　his　sword；　For　a　Fatherland　father'd　no　more　（such　is　fate！）　By　legitimate　parents。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　meanwhile；　elate　And　in　no　wise　disturbed　by　what　Paris　might　say；　The　new　soldier　thus　wrote　to　a　friend　far　away：　〃To　the　life　of　inaction　farewell！　　After　all；　Creeds　the　oldest　may　crumble；　and　dynasties　fall；　But　the　sole　grand　Legitimacy　will　endure；　In　whatever　makes　death　noble；　life　strong　and　pure。　Freedom！　action！　。　。　。　the　desert　to　breathe　inthe　lance　Of　the　Arab　to　follow！　　I　go！　vive　la　France！〃

Few　and　rare　were　the　meetings　henceforth；　as　years　fled；　'Twixt　the　child　and　the　soldier。　　The　two　women　led　Lone　lives　in　the　lone　house。　　Meanwhile　the　child　grew　Into　girlhood；　and；　like　a　sunbeam；　sliding　through　Her　green　quiet　years；　changed　by　gentle　degrees　To　the　loveliest　vision　of　youth　a　youth　sees　In　his　loveliest　fancies：　as　pure　as　a　pearl；　And　as　perfect：　a　noble　and　innocent　girl；　With　eighteen　sweet　summers　dissolved　in　the　light　Of　her　lovely　and　lovable　eyes；　soft　and　bright！　Then　her　guardian　wrote　to　the　dame；　。　。　。　〃Let　Constance　Go