世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耄鹆私阶饔谩５执游迨甏蟛扇』卸庖桓叨戎赋觯尥ね牙胧导省⑼缴锌仗福训８翰黄鸶母锵质档娜挝瘛Ｋ怯镅缘木奕耍卸陌印Ｕ獗厝缓艋健靶氯恕钡某鱿帧�
《前夜》贵族小姐叶琳娜不满于平庸的贵族生活，渴望行动，但她在俄国知识分子中找不到她的理想人物。她爱上了在莫斯科留学的保加利亚爱国志士英沙罗夫，为此不顾家庭的阻挠，离开了父母与祖国，和英沙罗夫同赴保加利亚，决心和他一起献身于把保加利亚从土耳其人的桎梏下解放出来的斗争。不幸英沙罗夫于归途中病逝，但叶琳娜并不停步，毅然决然地只身奔赴保加利亚，去继续丈夫所未完成的事业。
叶琳娜的形象具有十分典型的意义，通过她可以说明俄国当时需要什么样的新人。正象杜勃罗留波夫在《真正的白天何时到来？》一文中所说，女主人公叶琳娜的形象反映了当时俄国社会上“那种几乎不自觉的，但是不可克服的对新人物和新生活的要求”，而这种要求与期待的心情预示并保证俄国正处于新人出现的“前夜”。但是，明天的新人究竟是什么样的人呢：屠格涅夫心目中的新人是一个爱国者，是从事于“伟大”的一八六一年农奴制改革的活动家，而杜勃罗留波夫认为俄国的英沙罗夫应该是反对农奴制的战士。屠格涅夫不同意杜勃罗留波夫对英沙罗夫形象所作的解释，他反对《现代人》发表杜勃罗留波夫的评论文章，但未成功，他断然宣布同革命民主派的堡垒——《现代人》杂志决裂，这成了六十年代革命民主派同贵族自由派之间矛盾斗争的一件大事。
《父与子》这是屠格涅夫创作的最高成就，作品集中反映了一八六一年农奴制度废除前夕，社会上保守与进步阵营在各个方面的思想斗争，具有鲜明的政治色彩。小说发表后立刻引起社会上激烈的争论。
平民出身的医科大学生巴扎罗夫与贵族出身的阿尔卡狄是好朋友，阿尔卡狄大学毕业后邀巴扎罗夫到其父亲庄园作客。头脑敏锐、刚直的巴扎罗夫具有先进的民主主义观点，因而与阿尔卡狄的父辈格格不入。两个星期后，阿尔卡狄的伯父巴威尔挑起一场争论，他指责巴扎罗夫否定一切，是虚无主义，如果把青年的力量都用来否定、破坏，文明就要倒退到野蛮；巴扎罗夫痛斥贵族自由主义观点，强调目前首先要否定现存的社会制度，要破坏，还顾不上建设。随后同阿尔卡狄到省城去，遇到优雅动人的富孀奥津左娃，两个年青人应邀到她庄园里作客。巴扎罗夫对奥津左娃产生了爱情，但遭到拒绝。不久之后，两人回到基尔沙诺夫庄园，阿尔卡狄已经转向于安乐地享用父亲的产业，巴扎罗夫则埋头研究生物学，但巴威尔又故意挑起一场决斗。巴威尔负了轻伤，巴扎罗夫回到父母家中，后来在解剖伤寒病死者尸体时不慎割伤自己的手指，受感染而死。
在小说中，以贵族地主巴威尔·基尔沙诺夫为首的“父辈”和以平民知识分子巴扎罗夫为首的“子辈”，分别代表当时俄国社会上自由主义和民主主义两大阵营，或根本对立的“两种历史倾向”。
巴扎罗夫体现了屠格涅夫对“新人”的理解。巴扎罗夫是一个激进的民主主义者，他具有坚强的性格和埋头工作的习惯。在政治上，他反对农奴制度，批判贵族自由主义，否定贵族的生活准则，在哲学上，他是个唯物主义者，重视实践，提倡实用科学。但他也表现出某些庸俗唯物主义的观点，否定艺术，夸大自然科学的作用。巴扎罗夫的形象是有矛盾的，因此引起了很大争论。尽管如此，巴扎罗夫无疑是六十年代俄国社会上部分民主主义平民知识分子的代表，是十九世纪俄国文学中优秀的正面形象之一。
屠格涅夫小说最显著的艺术特色是浓厚的抒情风格。著名俄国作家谢德林曾称赞他的作品“每一个音响里都洋溢着明亮的诗意”，形象也“仿佛是用空气铸成的”一样透明。作品让人读来感到陶醉，使人产生一种追求和向上的力量。屠格涅夫的语言平易近人，非常生动，优美而又清新，在俄罗斯文学中，屠格涅夫是首屈一指的语言大师。列宁在赞叹俄罗斯语言时，就重点提到他的名字。
奏响“多余人”的葬曲——冈察洛夫的小说
伊凡·亚历山德罗维奇·冈察洛夫（1812～1891）出生于贵族兼商人家庭。自幼爱好文学，受普希金和果戈理的影响甚大。从三十年代开始创作，写过三部长篇小说和其他一些作品。使他名垂青史的是《奥勃罗摩夫》，他塑造的“奥勃洛摩夫性格”奏响了俄国“多余人”的葬曲。
青年地主奥勃洛摩夫从小有家奴服待，后来拥有三百多个农奴，从田庄可以得到大笔收入。和所有的农奴主一样，他们不为衣食奔走而自傲，以从不亲手穿袜子为荣。他怠惰麻本，整日昏昏欲睡，一生的大部分时间都在躺卧中度过。他甚至在梦中也梦见睡觉。他没法把思想集中起来考虑任何实际问题，更不能克服微不足道的障碍，去处理一件日常生活中的具体事情。这就是所谓的奥勃洛摩夫性格。
但奥勃洛摩夫本身的素质并不十分坏。他善良、温和，而且在学校里受过相当的教育。只是罪恶的农奴制社会使他不可救药地成了醉生梦死的寄生虫。在奥勃洛摩夫的生活道路上也曾出现过爱情与友谊。一个叫奥尔迦的姑娘曾经真诚地爱过他，真心想以自己的爱情点燃奥勃洛摩夫的精神之火，把他从浑浑噩噩的生活中解救出来；一个叫希托尔兹的朋友也向他伸出过友谊之手，鼓励他做些实际的工作。但他们的努力都以失败告终，无论是爱情还是友谊都不能使奥勃洛摩夫起死回生。他麻木不仁地活着，最后麻木不仁地死去。
作者借用希托尔兹的话说，奥勃洛摩夫毁于“奥勃洛摩夫性格”，即农奴制生活方式所养成的隋性。冈察洛夫认为奥勃洛摩夫是这种生活方式的牺牲品，因而在讽刺奥勃洛摩夫的同时，又把他美化为正直、善良和“具有黄金般心灵”的人，对他寄以同情，为他的毁灭表示深深的惋惜。奥勃洛摩夫是属于“多余人”一类的人物，但随着俄国解放运动进入资产阶级民主主义阶段，这些受过西欧“文明”熏陶的先进贵族终于失去作用，变成了躺卧不起的废物奥勃洛摩夫。所以，这部小说得到革命民主主义者的高度评价。杜勃罗留波夫在《什么是奥勃洛摩夫性格？》一文中，强调指出了奥勃洛摩夫这一形象的典型性和社会意义：“奥勃洛摩夫性格这个字眼，是解答俄国生活中许多现象之谜的钥匙……。”
残酷的天才——陀思妥耶夫斯基及其小说
费多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821－1881）是俄国文学史上在思想和创作中都存在着极为复杂矛盾的作家。高尔基曾说过：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大的人物并列，但他们对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响”。一方面，他对于资本主义的“文明”有着强烈的憎恨，在创作中无情地揭露资产阶级的暴虐和贪婪，暴露资本主义社会压迫、奴役、凶杀，犯罪和道德沦丧等恶行，撕毁它“自由、平等”的假面具，同时对生活在社会底层的贫民表示深切的同情；另一方面，他又竭力反对社会主义和革命斗争，主张用基督教的顺从、忍耐、爱别人的精神来感化人，净化人的灵魂，借此使贵族和平民两个对立阶级和解，使社会得到改造。这种观点实际上就是号召人们和现实妥协，其结果必然是维护俄国专制制度和正教教会，起到了反动的作用。陀思妥耶夫斯基作品很多，较有名的有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉玛卓夫兄弟》。
《被侮辱与被损害的》这是一部关于“小人物”的作品。故事发生在五十年代末的彼得堡，正值农奴制度崩溃和资本主义兴起的时期。资产阶级冒险家和骗子手华尔戈夫斯基亲王同他的牺牲者、被侮辱和被损害的人们之间的冲突组成小说的主要内容。华尔戈夫斯基一手造成两个家庭的悲剧，一个是贫穷、没落的伊赫曼耶夫的贵族家庭，他侵吞了伊赫曼耶夫仅有的一座田庄，为了娶百万家产的所有者卡佳为儿媳，又破坏了伊赫曼耶夫的女儿娜泰莎和自己的儿子阿辽沙之间的婚事。另一个是斯密斯老人一家，他的女儿被华尔戈夫斯基始乱终弃，骗走了财产，死于贫病交迫之中；他自己和一条瘦狗相依为命，也死于贫困；而唯一幸存的是伊赫曼耶夫的外孙女尼丽。这是一个倔强、带有疯狂反抗精神，但心地却十分善良的孩子。小尼丽向自己的父亲——华尔戈夫斯基的报仇最终以死结束。
作者满怀同情地写出了一群被凌辱的小人物，他们有正直、善良的品德。但是陀思妥耶夫斯基更多地强调他们的驯良，他们只是用一种倔强的忍受和高傲的蔑视来对待这些凌辱，甚至通过娜泰莎和尼丽等形象宣扬基督教的受苦受难精神，娜泰莎就说：“我只得继续受苦才能换取未来的幸福……痛苦能洗净一切……。”可是，小说中的“小人物”怎么忍受苦难也没有得到幸福，这无疑是对作者说教的一个反讽。
《罪与罚》这是陀思妥耶夫斯基作品中流传最广、影响最大，具有世界声誉的一部长篇小说。故事发生在彼得堡，主人公拉斯柯里尼科夫是个聪明、正直、有才能的大学生。他父亲是外省的官吏，母亲在丈夫死后，把所有的钱都用来支持儿子读书。妹妹杜妮亚为了补助家庭，被迫到地主斯维德利加依洛夫家里去任家庭教师。由于家境越来越贫困，拉斯柯里尼科夫不得不中途辍学。在这个时候，他信仰了一种哲学：在这种社会中，强者可以为所欲为，既使是杀了人也无所谓，这样，犯罪就成了对不合理社会的抗议。在这一思想的驱使下，为了得到金钱，他杀死了以放债为生的老太婆和她的妹妹。成了杀人犯之后，他精神上受到了难以忍受的折磨，感到自己并不是强者，在靠卖淫养家的索尼娅的感化下，便到警察局去自首认罪，后来终于在西伯利亚的苦役中找到神的启示。
小说通过主人公犯罪、受罪、赎罪、新生的过程，批判了他的“超人”理论的反社会人道的本质。
拉斯科里尼科夫认为人分为两类；一类是不平凡的人、伟人，他们具有天赋才华和坚强意志。这类人在社会中发号施令，可以为所欲为。另一类是平凡的人、低级的人，他们仅仅是繁殖同类的材料。服从是他们的天职。拉斯科里尼科夫决定去杀死放高利贷的老太婆，以此来考验自己是“凡人”还是“超人”。结果证明他不是“超人”，不是强者，他失败了。因为他的灵魂颤抖了，他的精神失去了平衡，他的良心受到了谴责，特别是因为他杀死了无辜的放高利贷者的妹妹。
这时情节进入“罚”的阶级。“罚”有两种含义，一是肉体的惩罚，这就是监禁、流放、苦役；另一种是灵魂的惩罚，良心的惩罚。而作者主要写后一种惩罚。这恰是小说的成功之处。主人公整天恍恍惚惚精神失常，主人公一见到人就怀疑人家识破了自己，有时甚至自己向人暗示他是杀人犯。后来他终于向女友索尼娅坦白了自己杀人的罪行。索尼娅劝他去自首，要他去受苦以赎罪。他听从了，被判处流放西伯利亚服苦役，索尼娅也随他到了西伯利亚，悉心照顾他，最后他终于在索尼娅的爱情感化下获得新生。他信仰了上帝，灵魂复活了。
陀思妥耶夫斯基在俄国文学中，甚至在世界文学中，是第一个描绘了现代大城市生活对人们造成的道德畸形和心理变态。
《卡拉玛卓夫兄弟》这是陀思妥耶夫斯基的总结性作品。小说描写了旧俄外省地主卡拉玛卓夫一家父子、兄弟间因金钱和情欲引起的冲突，直至发生仇杀的悲剧。老卡拉玛卓夫年轻时是寄食于富户的丑角，后来靠不正当的手段发家，晚年成了豪富。他贪婪阴险，性情暴戾，极端好色，娶过两次妻，一个逃亡，另一个被他折磨而死。所生的三个儿子都被他弃置不顾，幸亏有一位老仆人加以抚养，孩子们才得以长大。他们回到家里后都憎恨这个吝啬嗜财的父亲，并且为争夺财产而明争暗斗。老卡拉玛卓夫到晚年还和长子争夺风骚女人格鲁申卡，争风吃醋，直至互�
