[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人大部分牺牲，一部分被俘。新四军军部惨遭破坏，军长叶挺被扣，副军长项英、参谋长周子昆、政治部主任袁国平均遇难。这就是震惊中外的皖南事变。噩耗传来，延安、重庆直到全中国，爱国同胞无不为此痛心疾首，极其愤怒地斥责蒋介石掀起第二次反共高潮的罪行。17日，蒋介石反诬新四军“叛变”，悍然宣布取消新四军番号，并下令进攻江北新四军。中共中央当即严正驳斥，并下令重建新四军军部，整编部队，继续投入抗日战争。的蒋介石的。小说虽然忠实地叙述了《圣经》里的这个故事，巧妙地隐喻了他的指向，但细读小说，我们还是可以感受到茅盾那力透纸背的愤怒。比如，小说第七节的六个排比段，耶稣都在指名申斥“你们这假冒伪善的文士和法利赛人”，就是例证。
日本小说家远藤周作的代表作、长篇小说《沉默》，艺术地再现了江户时代天主教徒在幕府迫害下放弃信仰的事件。远藤周作在谴责幕府迫害的行径的同时，还试图回答一个有争议的神学难题。
在《沉默》里，每一次，日本信徒遭到迫害时，上帝总不作声，沉默着，永远沉默着……日本信徒，外国传教士罗吉奎斯神父都按捺不住自己的不满，愤愤地说：主啊，我怨恨你的沉默。他们都用脚践踏过基督圣像，做出了叛教的举动。小说通过耶稣对罗吉奎斯神父的谈话，解释了这一神学现象。原来，众人在受苦受难的时候，耶稣并没有沉默，而是在陪着众人受苦……也就是说，命运如此，只有经历这样的苦难，才能走出苦难，人们才能被解救。在人们经历命运注定的苦难时，基督只能陪着受苦，他只能在此时此刻违背爱的教义，不能降爱与福于众人。于是，罗吉奎斯神父获得了先验的宗教认识：为了救人，基督必定也会背教。在作者看来，这正是基督做出的最为痛苦的爱的行为。那么，如何解释耶稣对犹大的态度呢？——耶稣早已知道犹大的真正意图，为什么还要犹大成为自己的门徒，为什么始终装着一点都不知道，为什么叫犹大走开，说“你要做的，快点做吧。”假如耶稣是爱的化身，为什么最后又不接受犹大？犹大在血地里吊死后，是不是就被神抛弃，而沉落到那永恒的黑暗中？小说的解释是：叫犹大去做他要做的事，是犹大心中充满了痛苦。换句话，也就是命运如此，犹大要做什么就做什么，此时此刻的耶稣是无能为力的。看来，《沉默》确实在质疑耶稣的神权地位，但对犹大出卖耶稣的动机这一神学难题，只是作出宿命论的解释。
陈映真的《加略人犹大的故事》则不同。小说里，陈映真发挥了丰富的艺术想象力，翻改了这一《圣经》故事的内涵，创造出一个全新的故事，借此张扬了他的社会革命的思想。
陈映真翻改的主要之处，是全新地塑造了犹大这个人物形象。在陈映真的笔下，犹大是一位为以色列被压迫民族的幸福而战斗的青年。小说具体细腻地描述了犹大实现理想的过程中所遭到的挫折，以及最终的彻底失败。其中，陈映真特别注重描绘了犹大的心路历程，思想感情的流变。
（二）
理解这一点，需要读懂陈映真的作品。尤其是，迄今为止，人们读陈映真这篇小说还有不同的理解和评价，甚至分歧不小，我就想对文本做稍微详尽一些的分析了。
作品里，犹大的心理变化，有四个阶段：
第一阶段。作品以倒叙的方式，讲述了五年以前的往事——
在伯利恒有一个犹太人反罗马统治的奋锐党，犹大并不是他们的成员，但却抱着革命的热情，参加了他们的秘密聚会。一个初夏的夜里，犹大在他们秘密聚会上，与奋锐党首领、年老的祭司亚居拉展开了激烈的争论，“他那某一种形式的世界主义却怎样也不容于奋锐党人那种偏狭的选民思想了。”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第85页。
双方争论之一：犹太复国运动的目的是什么？是为普通的以色列人的幸福，还是为少数以色列人享有从罗马人手中夺回的权柄？
犹大指责对方：“你们一心想除去那逼迫你们的，为的是想夺回权柄好去逼迫自己的百姓吗？”亚居拉却答之：“若使我们忘却以色列人如何散落在异邦之中，忘却以色列民如何在列邦的手下为奴，忘却了耶路撒冷覆灭的血腥和哀恸之声，则我们冒险的图谋又是为了什么呢？”犹大毫不示弱：“我来告诉你们为什么。你们既然冒着万险自罗马人手中图谋他们的权柄，那么将来分享这权柄的，除了你们还有谁呢？你们将为以色列人立一个王，设立祭司、法利赛人和文士来统治。然而这一切对于大部分流落困顿的以色列民又有什么改变？”亚居拉只能搬出上帝了：“一切的权柄来自耶和华神”同①。。对此，犹大尖锐地反驳：“一切的权柄源自耶和华，那么罗马人的权柄——她的权柄如今遍布世界——又源于谁呢？”同①，第86页。就这样，犹大揭露的是，奋锐党要假借人民的名义，假借上帝的权威，来牟取他们的私利私欲。这使得对方无法反驳：“这是个痛苦的问题。祭司亚居拉坐到位置上，因着迷失而苍白起来。”同③。
争论之二：是不是要联合世界上一切受苦的人，包括为奴隶的罗马人，一起反对罗马统治者？
小说写道：“这些轭，这些重担不止加在以色列人的身上，这些轭和重担同样加在那些在该撒权下的一切外邦人的身上，也在那些无数的为奴的罗马人身上。犹大说，脸色变得极为凄楚：‘反对罗马人应不只是以色列人的事，也是……’”“‘也是异邦人的事！’亚居拉叫了起来：‘所以以色列民当与他们联合——哼！你这异端……’”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第86页。
犹大颓然了，他对奋锐党彻底失望了，由此而分道扬镳了。但是，此时此刻，犹大却获得了祭司亚居拉的女儿希罗底的钦佩和爱情。亚居拉怎能容得女儿和一个他眼中的异端相结合？于是，这一对恋人就不得不相约私奔，从伯利恒城向西转，流落到地中海边的城市迦萨去了。
这五年中，爱情并不能解脱犹大心灵里的寂寞和痛苦。“他已经在不觉之间成了一个忧郁病患者。一种温和的、幽暗而且仿佛无极的颓废和缠绵的、无名的忧愁在他的心的深处筑巢而且营丝了。青年犹大的那种厉风激浪的一面已经沉沉地睡去，有时他自己在怀疑年轻的过去，再也不会苏醒了。”同①，第88页。
第二阶段。
度过漫长的寂寞痛苦的五年，犹大在旅行中，“重新为生活拾得一个目标，那沉睡了五年的生命苏醒了，活泼地在他的身上循环起来”。“就仿佛一盏灯被点燃一般地打亮了在他内里的黑暗”同①，第89—90页。。因为，他“已经遇见了一个聪明的人，极聪明的人”，也许这个人“就是全犹太人的希望，这世界的希望”同①，第81页。。在陈映真的笔下，这个人就是拿撒勒人耶稣。
促使犹大决心归从耶稣，一是，耶稣“对待罪人、贫贱者和受侮辱者的诚挚的爱情。他对这些为上层犹太人所唾弃的以色列人，充满着亲切、仁爱和温慈。但当他指责法利赛人和文士的时候，他的语言严重而且震怒”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第93页。。二是，犹大深知“自己缺乏行动的魄力，如今他找到了那正是他所缺少的，极为聪明的行动家了”同①。。于是，犹大的生命像一把火似的燃烧起来了，终于找到了他的思想的偶像，成为耶稣的第十二个门徒，主管银钱。
当犹大再次回到迦萨和爱人希罗底告别，再度走上革命之路时，希罗底“真切地觉得到耶路撒冷远行之后他的改变：他变得生意昂然，他的眼睛里重新又燃烧起一种逼人的火焰”同①，第81页。。
第三阶段。
从迦萨回来的犹大十分称职地行使他的司库职责，以一种沉默的尊敬和爱慕维护着耶稣。他自以为，比起别的门徒，他是最了解耶稣的。但是过了不久，他的自信开始动摇起来。
让犹大开始有些失望的，是发生在耶路撒冷有名的清洁圣殿的事件。当时，耶稣纵横在殿内，愤怒地手执绳鞭，驱逐在殿中买卖的牛羊牲畜，把兑换银钱的柜子哗啦啦地翻倒在地上，竟没有一个人敢于反抗耶稣。当时的犹大热血沸腾，“这岂不是对于支配者的正面反抗吗！这不是对于神职人为着图谋暴利的制度的公然的挑战吗！”同①，第94页。犹大以为，耶稣将要扩大战果，将有一个更大的革命行动，哪知道，耶稣戛然而止，反而，是祭司和法利赛人在加速谋杀耶稣的计划。
接着，犹大发现耶稣过分地强调自己的神性地位，过于认真扮演着先知先觉的神采。犹大本来以为耶稣“极端聪明而巧妙地将他政治的、社会的目的，掩护在以色列人迷信着由上帝遣来救赎主的传统寓言的心理，扮演着古先知的神采”同①，第95页。，但是犹大渐渐觉得耶稣扮演“太过于认真，认真得超过了他的政治和社会的目的”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第95页。。犹大又发现，耶稣用很多的时间向人们传递、昭示“他是神的儿子”的信息，说起自己和天上的“父”的关系时，“真切得令人困惑”同①。。总之，耶稣“强调着自己的神性权柄”，似乎真的有着“绝对而完全的赦罪的权柄”同①。。更让犹大困惑的是，“耶稣没有一次不在群众疯狂地拥戴他的时候，悄然退隐”。开始，犹大赞赏耶稣这种引退是要巧妙地引发一个更大规模的群众运动的计谋，然而，一而再，再而三，三而四地重复这样漠视大众的感情，确实让他困惑了。当夜深人静的时候，犹大苦苦地思索这一切，他无法解开自己的心结。终于，一天深液，犹大的脑海里又展开了一问一答的辩论：
——然而，他会是疯子吗？
犹大立即想起许多耶稣那些极有智慧的谈论来。
——况且，一个疯子不会用那样非常的急智去答辩法利赛人的诘难的。他的作为显明他是个清醒的大智慧者。
——一个梦想家吗？
犹大苦闷地翻了一个身。
——梦想家，倒是有点像。什么“天上的国度”，什么“天上的父亲”之类的。
但是就在此时，犹大想起了那次五千人的宴会的场面；他观察到耶稣是喜好秩序的人；因为他将群众分成五十至一百的小组。他命令门徒收拾狼藉的饼屑，足见在穷国中长大的耶稣是十分经济而且实在的人。
——那么，就是神之子了。陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第95—96页。
结果，疲倦的犹大不自信地回答自己：“还是一个梦想者罢！”同①，第96页。
正在犹大痛苦地观察、评判耶稣的所作所为时，一个令人兴奋的革命高潮竟然来到了。耶稣按照撒加利亚书预言所说的，救世主必将骑驴进城的样式，他也骑着驴，带着门徒们，从橄榄山向满有敌意和危险的耶路撒冷前行。等他们一行走进圣城的城门，全城的人沸腾起来了，欢呼的口号此起彼伏，“和撒那！和撒那！”“和撒那归于我祖大卫之国，应当称颂！”“高高在上，和撒那，和撒那！”“奉主名来的王，该受称颂！”……群众纷纷解开衣裳，铺在耶稣面前，群众摇动着胜利和王权的棕榈树叶，全城疯狂了。那些罗马统治者只得惶恐地远远地站着，那些撑着神职之旗的以色列支配者吓得躲在会堂里向小窗口外张望。犹大顿时“以为这必是耶稣取得政权的时候了”同①，第97页。。他走进欢呼的群众，大声呼喊着，“复兴我祖大卫之国！”“奉主名来的王呵！一切荣典归给他！”犹大感觉到“革命的胜利就在眼前，兴奋得在人众中来回奔跑呐喊着”。同③。然而，就在那最欢腾的时刻，耶稣又不知隐退到哪里去了。过了不久，喧腾的声音渐渐趋于平静，居民们仿佛他们刚刚过完了一个欢快的节日一般，欢喜而满足地回到了往日的生活常态。犹大惊呆了，一个人站在街角，眼看着满地狼藉的棕榈叶、尘土和纸屑，陷入到一种从未有过的失望和悲痛之中了，进而转化成一种愤懑，心里在嘶叫着：“这傻瓜，这个梦想者！”同①，第98页。
第四个阶段。
在犹太对耶稣完全失望以后，犹大“已经明白耶稣真的不对世上的权柄和荣耀抱有野心”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集
