[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第41节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　第三，不仅如此，陈映真还把上述两个“片面”，形成了“二而一的东西”。吕正惠说，“民国七十二年，他发表了两篇更具爆炸性的作品——《铃珰花》和《山路》。在这两篇小说里，陈映真勇敢地破除政治的禁忌，想要扫清三十多年来的历史灰尘，想要把他所认为的‘历史的真相’呈示给我们知道”同①，第214页。。后来发表的《赵南栋》，吕正惠认为，陈映真把他在四年前所作的突破，“进一步加以发展”同④。。“凡是在《铃珰花》和《山路》中略作暗示而说得不够清楚的，在《赵南栋》里都有比较明显的铺陈。同时，《赵南栋》还把跨国经济的问题牵扯进去，这就更加可以看出：跨国公司小说和《山路》、《铃珰花》两种题材，在陈映真的‘思想体系’里根本就是二而一的东西。”同④。吕正惠认为，这种“二而一”的思想体系，正是陈映真的“僵硬的意识形态”同①，又，第220页。。而以这种“礓硬的意识形态”去制造陈映真的“特殊的‘历史架构’”同①。，又“过早地以这种他的历史架构去模铸他的题材”吕正惠：《历史的梦魇——试论陈映真的政治小说》。《台北评论》，1987年9月，1期。又，《陈映真作品集》第15卷，第222页。。这是陈映真“最大的错误”同①。。　
　　我们应该怎样看待“陈映真这种特殊的‘历史架构’”？　
　　吕正惠说，“从意识形态的观点来看，陈映真的两点基本前提一定会受到强烈的挑战。首先，近代台湾历史的‘主流’，是由他们所说的那一批所谓‘理想主义者’来代表吗？如果是，那么我们要置传统的士绅阶级于何处？在《人间》杂志的专号论及二二八事件时，陈映真的态度颇为‘冷淡而客观’，并提醒我们，不应忘了韩战爆发以后，政府所发动的另一次政治整肃。明显的，他的小说所要描写的是后者，而非前者。陈映真基于自己的意识形态，只看到历史的一面，而非全面”同①，又，第221—222页。。其次，根据上面所说的前提，“就导引出陈映真另一个引起争议的前提：三十年来的台湾历史是‘错误’而‘堕落’的。这个前提，清楚地反映在《赵南栋》的组织架构上”同①。。以此，吕正惠就认为：“由于这种毫不妥协的意识形态，人们恐怕很难客观地评断《赵南栋》的艺术价值。在目前的台湾，对于《赵南栋》这篇小说的批评，恐怕只能是意识形态之争，而不是艺术水准的论辩。”同③。　
　　其次，从艺术家的职责来看，在《赵南栋》里，陈映真没有尽到“小说家的职责”同①，第223页。。吕正惠说：“假如历史有一股流动的趋势，很明显，那趋势不是小说家‘创造’出来的。小说家只能‘感受’，然后再把它表现出来。”吕正惠以托尔斯泰、陀斯托耶夫斯基为例来说明，尽管他们拥有并笃信自己的“历史解释”或“神学”，而他们并没有安排自己确认的历史架构或神学架构，去“干涉”小说的创作，他们小说创作的“行动”也只是极忠实地凭自己的“感受”去捕捉，从而去表现的。这样，从托尔斯泰的作品里，“我们总可以感受到，托尔斯泰直觉地体会到农民的问题与农民力量”，从陀斯托耶夫斯基的作品里，人们感受到的则是“城市的无产者（包括无产的知识分子）不可预测的本质”吕正惠：《历史的梦魇——试论陈映真的政治小说》。《台北评论》，1987年9月，1期。又，《陈映真作品集》第15卷，第222页。。由此，吕正惠认为，和托尔斯泰、陀斯托耶夫斯基相比，陈映真的错误是：“任何敏感的人都可以体会，三四十年来的台湾历史是怎么发展的。我们不能想象，去掉了资本主义，我们如何解释近代的台湾历史。这一点陈映真完全知道，而且知道得太清楚了。问题是，当资本主义的‘生活’还没有在小说中完全发展开来时，陈映真就已经在加以批判了，或者就已安排小说中的人物作‘自我忏悔’了。”同①，又，第222—223页。可见，《赵南栋》没有表现出台湾资本主义发展的过程。还有“以陈映真的观点来说，即‘人’如何在现代企业行为下趋于‘腐化’。小说家的职责是：向我们‘具体’的呈现那一腐化的‘过程’，而不是在那一过程还没有呈现之前就过早地指给我们看，并大声说：看罢，他已腐化了”同①，又，第223页。。在吕正惠看来，华盛顿大楼系列，并没有艺术地证明出：“自从三十多年前的狂飙时代之后，台湾的历史就逐渐走到错误的方向。”同①，又，第223—224页。于是，吕正惠的结论是：　
　　　
　　作为一个艺术家，陈映真最大的错误并不在于他所固持的意识形态，而在于，他没有为他的意识形态寻求“艺术上的证明”，而反过来以意识形态去“僵化”了他的题材，因而沦为艺术上的大失败。吕正惠：《历史的梦魇——试论陈映真的政治小说》。《台北评论》，1987年9月，1期。又《陈映真作品集》第15卷，第224页。　
　　（三）　
　　对吕正惠的批评，陈映真有过回应。　
　　1987年11月的《台北评论》2期，发表了蔡源煌的《思想的贫困——访陈映真》，其中，蔡源煌提出两个有关的问题，陈映真都作了回答。　
　　蔡源煌问：“最近，有人批评你在小说中所呈现的某一种‘历史架构’，那架构似乎一再暗示：继那三十多年前的狂飙时代之后，台湾的历史就逐渐走到错误的方向。你是不是认为，统一是纠正这一切‘错误’的历史的关键？”蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《台北评论》，1987年11月，2期。又《陈映真作品集》第6卷，第128页。　
　　陈映真的回答是：　
　　“吕正惠的文章，我觉得最有兴趣的，是关于他对我的‘历史架构’的理解和批评。”同②，又，第129—130页。　
　　陈映真论辩说，吕正惠批评他把1950年代“被肃清的真实的、虚构的、民族解放论者，当作“台湾历史的主流”，从而质问他“置传统的士绅阶级于何地”？陈映真首先是觉得吕正惠这话“说得很隐晦”，“读了好几回，还摸不清楚他的意思”。陈映真表示，他“就不理解历史有主流或者亚流”同②，第130页。之分。陈映真回应吕正惠的是：“对于我，一九五○年充满着意义。”同④。　
　　为什么？　
　　首先，陈映真以为，把20世纪50年代的台湾白色恐怖下的“肃清”，和同时代韩国、士耳其、希腊的肃清放在一起来看，我们看到的是，40年来，在“自由”、“民主”、“人权”的美名下，恰恰就是刻意湮灭这“自由”、“民主”、“人权”的一种“全球性的、史无前例的异端扑杀”。由此可见，“一九五○年后在战后台湾资本主义发展史上，决不能忽视肃清的‘整地’意义”。也就是说，不能忽视那次白色恐怖下的“肃清”对于战后台湾资本主义发展史所具有的整体性的意义，而无所谓“主流”或“亚流”的意义。　
　　其次，陈映真怀着无限崇敬的心情称颂了那些白色恐怖下的志士仁人，“无数被扑杀的人们”，称颂他们面对“组织性的恐怖”而“睥睨黑暗和死亡”，面对“全球意义的异端扑杀运动中”的“人类残酷的极致”而会“因着一面旗帜超越了组织的暴力和恐怖”，面对“残酷和愚昧”而英勇地“化肉身为齑粉”进行抵抗。然而，不幸的是，就是这“无数被扑杀的人们”，就是这样的志士仁人，却“受到远远比犬儒的、右翼的、地方主义最恶毒的诟嚣还要严苛的批判”！陈映真不能不表示自己的愤怒！不能不在自己的小说里留下有关这些“无数被扑杀的人们”的伟大和崇高。陈映真为自己辩护说：“描写50年代在肃清之下人的限度和可能性，写人在组织性的恐怖中怎样睥睨黑暗和死亡，非但不曾使人在绝望中还原成动物，甚且发出令人难以置信的生之光和尊严。”蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《台北评论》，1987年11月，2期。又，《陈映真作品集》第6卷，第128—131页。　
　　所以，无论是出于本人的经历，还是出于对那一段历史的认识，陈映真都强调了1950年的重要意义，强调了他自己在小说里写1950年的重要意义，他都不能同意吕正惠对于1950年的历史和小说里写这一段历史所作的判断。　
　　对于吕正惠批评的“置传统的士绅阶级于何处”的问题，陈映真的理解是：“吕正惠似乎在问，50年开始的肃清只是‘历史的一面’，否则置传统士绅阶级的反抗——二二八事件，于何地？并且批评我对待二二八的态度‘冷淡而客观’，言外之意似乎在责备我轻二二八而重肃清。”蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《台北评论》，1987年11月，2期。又，《陈映真作品集》第6卷，第131页。　
　　对此，陈映真的辩驳是非常有力的。　
　　陈映真指出，吕正惠的批评是不理解1947年的二二八与50年代的白色恐怖的“肃清”之间的一些“辩证的关联”，而错误地“把二二八看成‘台湾人’抗华革命的原点”了。陈映真告诉吕正惠，这，“只要一点点民众史的调查研究便可了然”同①。了。　
　　为了说明这一点，陈映真还特别提到，“有一位远在美国的分离主义理论家，在美国遥远控制和指挥我们当地的，至少是勇敢的分离主义的青年们，向他们心目中‘并吞派’、‘统一派’的罪魁陈映真进行攻击，其中，对于发表在《人间》第18期《为了民族之团结与和平》（1987年6月号）我的二二八论，尤其深恶而痛绝。”同①。陈映真是在提醒吕正惠，敌人反对的，不正是我们做得正确的吗？　
　　由此，陈映真再一次告诉吕正惠，二二八固然证明，“前近代的、半封建的军阀，对反抗和不满的人民进行暴力镇压，固然在中国社会史上不曾绝书，而且对甫告光复后的台湾人民造成难忘的摧残和杀戮；但是，如果看不见一九五○年世界冷战关系中，在辽阔的韩国、土耳其、希腊、中南美和台湾以‘民主’、‘自由’的美名为掩护，进行世界性、组织性的屠杀，我真不知道是谁‘只看到历史的一面’了。”同①。　
　　至于，吕正惠说，陈映真“主张三十多年台湾资本主义社会发展的历史，在道德上是个‘错误’的历史”，陈映真表态说，“这看法就不好理解”蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《台北评论》，1987年11月，2期。又，《陈映真作品集》第6卷，第131页。。　
　　对此，陈映真辩驳说：　
　　　
　　历史没有“假设”，历史也无所谓哪一个阶段的历史是“正确”还是“错误”。汗牛充栋的政治经济学、社会学著作，都在批评中心国对周边国的支配；批评资本主义社会下人的“单向度化”和“消费机器化”；批评资本主义，尤其是以跨国企业为特征的“后期资本主义”时代中，大众消费“文化工业”对人和文明的重大残害，批评资本主义大众消费社会下，人类“欲望的雪崩”、“官能的解放”、“被操纵的需求”，“制度化的消费”、“爱、同情、行动和愤怒之不在”、“甜美而彻底的宰割“与“虚假的自由”……依我看，其中没有一位学者是因为认为资本主义社会历史发展在道德上是个“错误”而“堕落”的阶段，而对资本主义社会的秩序加以分析和纠弹的。资本主义有它自己的逻辑。这些批评家只是在分析上不以分析理解为满足，进而提出改造——批判的观点。同①，第131—132页。　
　　　
　　言犹未尽的陈映真，在做这样的辩驳的同时，还不无忧虑地指出：　
　　　
　　战后四十年来，台湾学术、思想、文学、艺术、社会和经济发展，对“阵营”被迫和自愿的屈折与扭曲，丧失民族的主体性格，以及国土和民族分裂下民族主义的摧折和一九五○年开始的肃清，都有深远曲折的影响。　
　　然而，不只是异端扑杀的历史本身，更重要的是历史的世界和中国现代史的意义，完全被制度性地湮灭了。杀人者固然要湮灭证据，被杀害的人们也在肃清后的冷战意识形态中，在反共——反中国的悒结中，歪曲地理解那历史的悲剧，在不知不觉中协助湮灭证据的罪行。蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《台北评论》，1987年11月，2期。又，《陈映真作品集》第6卷，第130—131页。　
　　　
　　可以肯定，对这种局面，陈映真深感痛心。　
　　访谈中，蔡源煌又问陈映真：“吕正惠说：‘在目前的台湾，对于《赵南栋》这篇小说的批评，恐怕只能是意识形态之争，而非艺术水准