[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤胫烀税铩槊髡恚⒔幌鼙谒耐牛鞯湔ā！庇惺焙颍箍醇┟衲Ｑ娜耍蛭醇媸旧嫌凶约呵兹说拿郑嵬蝗辉谌巳褐惺钡乖诘厣稀８嗟目纯腿词腔炭值乇芸Ｋ投恋某晒χ醒У母舯冢翘ㄍ迨【缸懿靠词厮Ｉ峡巍⑾驴危芑峥醇恢醋允裁吹胤降呐┐甯救耍乓挛锸称罚惺币残庞锥着谑匚栏谕さ群蜃糯羧肽冢峒侵刂卣翁炖沃械那兹耍蛘煞颍蚨蚴宀蛐值堋３掠痴娲涌词厮吒叩奈较伦吖苁遣荒茏越靥鹜吠煌荒菊诶咐棺≡寄宸种陌蛋档拇翱冢⑾胱潘恰笆鞘裁囱娜耍谀前岛谥卸茸攀裁囱乃晁昴昴辍毙砟洗澹骸逗蠼帧贰！！�
初中毕业的那年，他竟留级了。他在学校布告栏上确认后，一个人顶着酷暑的太阳，从济南路走到中仑一带，去找他的慈爱的养父。一向语言不多的养父对他说：“没关系，你先回去吧！”于是，他又走到火车站，坐车回到莺歌。养父家的姐姐正在忙着做裁缝，对弟弟的留级，也没有半句责备。
自然，初中的学习生活也是丰富有趣的。陈映真的大块头和邋遢样子，随着他出奇的艺术才华，引起了大家的注意。老师辅导同学读唐诗，十二三岁的小孩，实在听不懂诗，陈映真便成了同学们的小老师。一次午饭的时候，陈映真扮演杨贵妃，唱做俱佳地向同学们解释“云鬓花颜金步摇”的意思，那种滑稽的样子，惹起了大家的捧腹。在劳作课、美术课、音乐课上，他也是佼佼者邱胜男：《我的老友陈映真》。《爱书人》，1980年10月15日，第154期。又，《陈映真作品集》第6卷，第136—137页。。
在他的少年生活里，还发生过一件重要的事情。那一年，大约快上六年级了吧，有一次，他在书房里找到了一本鲁迅小说集《呐喊》。那是他生父的藏书。生父不忍心为了避祸而烧毁，冒险留了下来。他不告而取，一通饱览。对于书中的故事，那时候的他还似懂非懂，惟独对其中的一个故事特别喜欢。在他的记忆里，那一篇说的是一个可爱的乡下老头的可爱的冒险经历。当他被人家揪着辫子，在冷硬的墙上碰了四五个响头，待人走远之后，他就对自己说那凌暴的人是他的儿子，然后认真地为一个儿子忤逆的时代，摇头叹息，于是他的屈辱便得到了安慰。那是不朽的《阿Q正传》。后来，读初三，就在留级的那个夏天，除了到大汉溪游泳、钓鱼以外，他再次翻开《呐喊》，仔细地阅读。读着读着，有时还觉得，“留级其实并未见得就是极大的灾难”许南村：《后街》。。后来，随着年岁的增长，这本《呐喊》终于成了他最亲切、最深刻的教科书。他从中知道了中国的贫穷、愚昧和落后，而这个贫穷、愚昧、落后的中国就是“我的”陈映真：《鞭子和提灯》。《陈映真作品集》第9卷，第19页。。他知道了，应该全心去爱这样的中国——苦难的母亲，而当每一个中国的儿女都能起而为中国的自由和新生献上自己，中国就充满了无限的希望和光明。在《陈映真的自白》里，他有了最恰当的概括——鲁迅的影响，“是我对中国的认同”韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第35页。。这种爱国的情结，后来一直贯串在他一生为人、为文的生命进程里。1976年，陈映真回忆起往事的时候，就说：“几十年来，每当我遇见丧失了对自己民族认同的机能的中国人；遇见对中国的苦难和落后抱着无知的轻蔑感和羞耻感的中国人；甚至遇见幻想着宁为他国的臣民，以求取‘民主的，富足的生活’的中国人，在痛苦和怜悯之余，有深切的感谢——感谢少年时代的那本小说集，使我成为一个充满信心的、理解的，并不激越的爱国者。”陈映真：《鞭子和提灯》。《陈映真作品集》第9券，第19—20页。
（二）
1954年夏天，陈映真考上了成功中学的高中部，开始随意地、似懂非懂地读起俄罗斯的小说。屠格涅夫、契诃夫、冈察洛夫、托尔斯泰，能找着的书，他都贪婪地读着。在阅读的过程中，他常常回味起鲁迅的小说，对《呐喊》中的故事，开始有了较深切的体会。
上了高中的陈映真，有了新的变化。
老同学邱胜男记得，每天中午吃便当即盒饭。的时候，往往就是陈映真向同学们大“盖”相当于“侃”。的时间。他显得比同学要略为丰富的学识，他的诙谐，他的善于演说，使得同学们非常酷爱这课余的一堂。每一次，同学们都端着便当围绕在他的周围，随着他的演说而欢笑，而痛苦，甚至于潸然泪下。在这天天有笑、有泪的场合里，邱胜男们“渐渐认识了映真他对人类几近无私的爱和他民胞物与的胸怀。和映真相处，有时候，会觉得他很怪异，见解跟人不同”邱胜男：《我的老友陈映真》。《爱书人》，1980年10月15日，第154期。又，《陈映真作品集》第6卷，第137页。。
有一次，在高一的生物课上，有位同学把要交的标本忘在火车上了。生物老师原本就是个一向凶得没人敢跟他讲话的人。就在这位老师逼着向这位同学要标本，全班静静地等待着一场怒斥时，陈映真猛然站立起来说：“老师，他把标本忘记在火车上了。”说也奇怪，一向严厉得不敢亲近的老师，居然以极其关怀的口吻安慰着这位同学说：“标本没关系，有没有掉了其他东西呢？”邱胜男：《我的老友陈映真》。《爱书人》，1980年10月15日，第154期。又，《陈映真作品集》第6卷，第137页。
学校大门口的壁报是各班轮流负责编辑的。上高二那年的一个星期，轮到了他们高二戊班。陈映真负责了大部分文章和全部插图的工作。其中，陈映真写的《我看牛哥、李费蒙》，是他站出来为当时因钟情案件被围剿的牛哥说话的。这篇文章，竟然“使得那些在成功中学执教的文协诸公目瞪口呆！”同①。
1956年夏天，高二将结束的时候，他的养父病倒了。不久，养父终于在他的怀中死去。原来就不富有的这个家，从此陷入困顿的境地。家庭的变故，让陈映真懂事多了。
到了高三下学期的5月中旬，全校举办壁报竞赛，毕业班也不例外。陈映真任主编，兼任写稿、绘画。由他执笔的刊头语，是向训导处提出诤言。还有一幅讽刺、幽默兼具的漫画也是他画的，知情人一看就知道漫画中的男主角是影射吴教官的。这位教官，政工出身，任学校管理组组长。整幅壁报，无论内容、插图、字体，在全班同学看来，皆属上乘之作。不料，贴出不到一个小时，他们高三戊班的壁报竟被撕了下来，而且，陈映真和几位班干部全被传讯，挨了批评，除了申斥，校方还声称要处分他们。吴教官对壁报下刊的理由自然不便说是漫画涉及他自己，更不能说校政不可批评与检讨，只好胡乱找了一个理由，说是壁报文字笔误太多，有失校誉，等等。这位吴教官哪里知道，壁报仿宋体的字，是出于一位全校书法比赛获奖的同学，这番莫名其妙的理由，只能让同学们更加反感。
临近高中毕业，1957年的5月24日，在台湾发生了“刘自然事件”1957年3月20日，驻台美军上士雷诺在台北阳明山的住家门前，将服务于“革命实践研究院”的刘自然杀害。阳明山警察分局获报后立即派员前往调查。警方根据现场状况要将雷诺带回分局询问案情，却被美军宪兵阻止，理由是驻台美军享有外交豁免权，一旦犯案只能由美军军事法庭调查处理，台方无权处理，这就是所谓的“治外法权”。5月20日，驻台美军司令部组织军事法庭，正式审理刘自然命案。法庭上，雷诺说，是刘自然偷看他妻子洗澡，为了自卫，他才取枪冲出门外，而黑暗中，又误以为刘拿的木棍是铁条，要伤害他，他才在惊慌中开了第一枪。刘自然向竹林边逃去，雷诺回到屋里叫妻子通知宪兵，再回到屋门外，看见刘自然屈膝走来，他担心刘自然手上有枪，于是再朝刘自然开了第二枪才击中要害的。雷诺说他是“自卫杀人”。按照美国法律，如果雷诺的说辞被采信，他将无罪。台湾舆论不接受雷诺的说辞。许多媒体记者从阳明分局警察那里搜集各种相关资料，指出，从命案现场来看，无论是刘自然尸体的位置、方向、距离，还是血迹，都与雷诺的说辞有很大的出入。一般人都不相信雷诺说了实话。这次审理，陪审团的八名成员是清一色的美国人。23日，根据陪审团投票表决的结果，法官宣判雷诺无罪。一旁旁听的雷诺的美军同僚和眷属立刻鼓掌不断，在场的刘自然的妻子奥特华泣不成声。当庭采访的中国新闻人员个个面色凝重，无言以对。24日，台湾各报报道了这个结果，还刊登了奥特华的措辞激烈的公开信《我向社会哭诉》。信中，奥特华控诉说：“谁无父母？谁无丈夫？谁无子女？美军当局如此不讲法理，草菅人命，实在开了一个很恶劣的先例。在台湾的美军何止数千，如果打死一个刘自然可以宣告无罪，则今后势将有第二个、第三个以至数个刘自然事件出现……”这一天的上午，奥特华背着中英文标语“杀人者无罪，我控诉！我抗议！”走到美国大使馆抗议。由此引发台北市民围攻美国使馆、台湾军警镇压抗议群众涉及美台关系的“刘自然事件”。，也就是一场攻打美国大使馆的事件。在《我所认识的陈映真》单培：《我所认识的陈映真》。《陈映真作品集》第6卷，第140页。一文里，单培回忆了老同学陈映真在这次反美事件中的作为——
当天，在济南路的成功中学校园里，也掀起了一场巨大的风波。朝会时，一反往例，人称爱国诗人的笔名为“纪弦”的路逾老师登台演讲，只见他细长的身体，留着八字胡，比手画脚地讲得他台上热泪下洒，台下众师生热血上腾。又只见，他习惯性地朗诵着诗歌，大声呼叫着：“伟大的时刻正召唤着大有为的青年，老美吃定了我们，我们也受尽了气，让我们抓住这千载难逢的时辰，来表达我们赤诚爱国之情。”听得大家很感动，体温也上升了几度。朝会一结束，班长联谊会召开紧急会议。会上，一致通过，决定采取行动。“青年各努力，万事在人为”，可不是我们的校训吗？于是，有钱出钱，有力出力，成功青年报国决不落人后。很多班级里，大家把身上的零用钱全部掏出来，奉献去购买彩色纸、小旗杆，准备写口号，做三角旗子，游行示威去。几位英文老师主动翻译一些英文口号。不出几个小时，五彩缤纷的旗子就都准备好了，上面写着一些中、英文的口号：“USA
Get Out”，“We do not want USA id anymore”，“老美，滚回去”，“我们不要美援”，“三天的审判是戏剧性的”，“我们要公平、真理”。
当天，校长出差，训导主任看守校园，眼见学生们情绪高昂，不知所措，连忙打电话向警察总局请示，回电告示：“戒严期间，不得结队公开游行示威！”并称，“警方将派警员来校守卫。”同时还提示，安抚爱国诗人，要他上台向学生说服。果然，“爱国诗人”终于又上台了。一番极富情感的口白，加上声泪俱下，他要学生们冷静，决不要冲动，好好听他老人家的话。不料，台下的学生群起哗然，他们不敢相信，这就是早会上他们所敬爱的师长！高三丁班，几位外省籍同学，更觉愤慨，骂这位尊长口是心非，他们绝对无法接受他的指导。于是，行动付诸实行，不顾校方如何说辞，全班冲出校门，人手一旗，三人一伍，井然有序地由济南路出发，向数里之外的美国大使馆前进。
这实在是个伟大的时刻！“光复”以来，这是破天荒的第一次自动自发的抗议游行。校方深怕其他班跟进，赶紧深锁大门，加派警卫，并且要每班导师亲临课堂督导学生安心自习。这，高三丁班的隔邻陈映真及陈中统同学，爱国不落人后，在一位体育组管理人员的帮忙下就地取材，用一块四尺见方的记分黑板，贴上红色纸，用苍劲有力的正楷，写下抗议的心声：“我们强烈抗议，刘自然事件！”两人拿了抗议牌，翻墙出来，叫了一部人力三轮车，把牌子放在上面，向北门口美国大使馆急忙赶去。
赶到北门口附近，只见人潮拥挤，铁路平交道及十字路口已经实施交通管制，任何车辆、人力车，都受阻无法进入大使馆周围地区。没想到，现场的交通执行人员眼见这三轮车颇为感动，竟然挥手放行，他俩毫无困难地便到�
