anner.bloodandgold(v2)-第53节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


tter。〃
　　　The　guard　only　shrugged。
　　　〃Did　you　know　Botticelli　when　he　painted　here？〃　I　asked。
　　　Once　again；　the　man　only　shrugged。
　　　〃But　don't　you　think　the　paintings　are　inparably　beautiful？〃　I　asked　him。
　　　He　looked　at　me　somewhat　stupidly。
　　　I　realized　how　lonely　I　was　that　I　was　speaking　to　this　poor　creature；　trying　to　elicit　from　him　some　understanding　of　what　I　felt。
　　　〃Beautiful　paintings　are　everywhere　now；〃　he　said。
　　　〃Yes；〃　I　said；　〃yes；　I　know　they　are。　But　they　don't　look　like　this。〃
　　　I　gave　him　a　few　gold　coins；　and　left　the　chapel。
　　　I　had　only　time　enough　to　reach　the　vault　of　Those　Who　Must　Be　Kept　before　dawn。
　　　As　I　lay　down　to　sleep　I　dreamt　of　Botticelli；　but　it　was　the　voice　of　Santino　that　haunted　me。　And　I　wished　that　I　had　destroyed　him；　which；　all　things　considered；　was　a　very　unusual　wish　for　me。
　　　
　　　
　　　
　　　15
　　　
　　　
　　　THE　FOLLOWING　NIGHT　I　went　to　the　city　of　Florence。　It　was　of　course　splendid　to　see　it　quite　recovered　from　the　ravages　of　the　Black　Death；　and　indeed　a　city　of　greater　prosperity　and　greater　ingenuity　and　energy　than　Rome。
　　　I　soon　learnt　what　I　had　suspected…that　having　grown　up　around　merce；　the　city　had　not　suffered　the　ruin　of　a　classical　era；　but　had　rather　grown　progressively　strong　over　the　centuries；　as　its　ruling　family；　the　Medici；　maintained　power　by　means　of　a　great　international　bank。
　　　Everywhere　about　me　there　were　elements　of　the　place…its　growing　architectural　monuments；　its　interior　paintings；　its　clever　scholars…that　drew　me　fiercely；　but　nothing　really　could　keep　me　away　from　discovering　the　identity　of　Botticelli；　and　seeing　for　myself　not　only　his　works；　but　the　man。
　　　Nevertheless；　I　tormented　myself　slightly。　I　took　rooms　in　a　palazzo　near　the　main　piazza　of　the　city；　hired　a　bumbling　and　remarkably　gullible　servant　to　lay　in　lots　of　costly　clothes　for　me；　all　made　in　the　color　red　as　I　preferred　it；　and　still　do　to　any　other；　and　I　went　at　once　to　a　bookseller's　and　knocked　and　knocked　until　the　man　opened　his　doors　for　me；　took　my　gold；　and　gave　me　the　latest　books　which　〃everyone　was　reading〃　on　poetry；　art；　philosophy　and　the　like。
　　　Then　retiring　to　my　rooms；　I　sat　down　by　the　light　of　one　lamp　and　devoured　what　I　could　of　my　century's　thinking；　and　at　last　I　lay　flat　upon　the　floor；　staring　at　the　ceiling；　overwhelmed　by　the　vigor　of　the　return　to　the　classical；　by　the　passionate　enthusiasm　for　the　old　Greek　and　Roman　poets；　and　by　the　faith　in　sensuality　which　this　age　seemed　to　hold。
　　　
　　　Let　me　note　here　that　some　of　these　books　were　printed　books；　thanks　to　the　miraculous　invention　of　the　printing　press；　and　I　was　quite　amazed　by　these　though　I　preferred　the　beauty　of　the　old　handwritten　codexes；　as　did　many　men　of　the　time。　In　fact；　it　is　an　irony　that　even　after　the　printing　press　was　very　well　established；　people　still　boasted　of　having　handwritten　libraries；　but　I　digress。
　　　I　was　talking　of　the　return　to　the　old　Greek　and　Roman　poets；　of　the　infatuation　of　the　era　with　the　times　of　my　birth。
　　　The　Roman　church　was　overwhelmingly　powerful　as　I　have　suggested。
　　　But　this　was　an　age　of　fusion；　as　well　as　inconceivable　expansion…　and　it　was　fusion　which　I　had　seen　in　the　painting　of　Botticelli…so　full　of　loveliness　and　natural　beauty　though　created　for　the　interior　of　the　Pope's；　own　chapel　in　Rome。
　　　Perhaps　near　to　midnight；　I　stumbled　out　of　my　quarters；　finding　the　city　under　curfew；　with　the　taverns　which　defied　it　and　the　inevitable　ruffians　roaming　about。
　　　I　was　dazed　as　I　made　my　way　into　a　huge　tavern　full　of　gleeful　young　drunkards　where　a　rosy…cheeked　boy　sang　as　he　played　the　lute。　I　sat　in　the　corner　thinking　to　control　my　overwrought　enthusiasms；　my　crazed　passions；　yet　I　had　to　find　the　home　of　Botticelli。　I　had　to。　I　had　to　see　more　of　his　work。
　　　What　stopped　me　from　it？　What　did　I　fear？　What　was　going　on　in　my　mind？　Surely　the　gods　knew　I　was　a　creature　of　iron　control。　Had　I　not　proven　it　a　thousand　times？
　　　For　the　keeping　of　a　Divine　Secret　had　I　not　turned　my　back　on　Zenobia？　And　did　I　not　suffer　routinely　and　justly　for　having　abandoned　my　inparable　Pandora　whom　I　might　never　find　again？
　　　At　last　I　could　endure　my　confused　thoughts　no　longer。　I　came　close　to　one　of　the　older　men　in　the　tavern　who　was　not　singing　with　the　younger　ones。
　　　〃I've　e　here　to　find　a　great　painter；〃　I　told　him。
　　　He　shrugged　and　took　a　drink　of　his　wine。
　　　〃I　used　to　be　a　great　painter；〃　he　said；　〃but　no　more。　All　I　do　is　drink。〃
　　　I　laughed。　I　called　for　the　tavern　maid　to　serve　him　another　cup。　He　gave　a　nod　of　thanks　to　me。
　　　〃The　man　I'm　looking　for…he's　called　Botticelli；　or　so　I'm　told。〃
　　　Now　it　was　his　turn　to　laugh。
　　　
　　　〃You're　seeking　the　greatest　painter　in　Florence；〃　he　said。　〃You　won't　have　any　trouble　finding　him。　He's　always　busy；　no　matter　how　many　idlers　hang　about　in　his　workshop。　He　may　be　painting　now。〃
　　　〃Where　is　the　workshop？〃　I　asked。
　　　〃He　lives　in　the　Via　Nuova；　right　before　the　Via　Paolino。〃
　　　　〃But　tell　me…。〃　I　hesitated。　〃What　sort　of　man　is　he？　I　mean　to　you？〃
　　　Again；　the　man　shrugged。　〃Not　bad；　not　good；　though　he　has　a　sense　of　humor。　Not　one　to　make　an　imprint　on　your　mind　except　through　his　painting。　You'll　see　when　you　meet　him。　But　don't　expect　to　hire　him。　He　has　much　work　already　to　do。〃
　　　I　thanked　the　man；　laid　down　money　for　more　wine　if　he　wanted　it；　and　slipped　out　of　the　tavern。
　　　With　a　few　questions　I　found　the　way　to　the　Via　Nuova。　A　night　watchman　gave　me　the　way　to　the　home　of　Botticelli；　pointing　to　a　sizable　house；　but　not　a　great　palazzo；　where　the　painter　lived　with　his　brother　and　his　brother's　family。
　　　I　stood　before　this　simple　house　as　if　it　were　a　shrine。　I　could　see　where　the　workshop　most　certainly　was　by　its　large　doors　to　the　street　which　were　inevitably　open　by　day；　and　I　could　see　that　all　the　rooms　both　on　the　main　floor　and　above　it　were　dark。
　　　How　could　I　go　into　this　workshop？　How　could　I　see　what　work　was　being　done　there　now？　Only　by　night　could　I　e　to　this　place。　Never　had　I　cursed　the　night　so　much。
　　　Gold　had　to　do　this　for　me。　Gold　and　the　Spell　Gift；　though　how　I　would　dare　to　daze　Botticelli　himself　I　had　no　idea。
　　　Suddenly；　unable　to　control　myself　any　longer　I　pounded　on　the　door　of　the　house。
　　　Naturally　enough；　no　one　answered；　so　I　pounded　again。
　　　Finally　a　light　brightened　in　the　upstairs　window；　and　I　could　hear　footfall　within。
　　　At　last　a　voice　demanded：　Who　was　I；　and　what　did　I　want？
　　　What　was　I　to　answer　to　such　a　question？　Was　I　to　lie　to　someone　whom　I　worshiped？　Ah；　but　I　had　to　get　in。
　　　〃Marius　de　Romanus；〃　I　answered；　making　up　the　name　at　that　very　moment。　〃I've　e　with　a　purse　of　gold　for　Botticelli。　I've　seen　his　paintings　in　Rome；　and　I　greatly　admire　him。　I　must　put　this　purse　into　his　own　hand…〃
　　　There　was　a　pause。　Voices　behind　the　door。　Two　men　conferring　with　each　other　as　to　who　I　might　be；　or　why　such　a　lie　might　be　told。
　　　
　　　One　man　said　not　to　answer。　The　other　man　said　it　was　worth　a　brief　look；　and　it　was　he　who　pulled　back　the　latch　and　opened　the　door。　The　other　held　the　lamp　behind　him；　so　I　saw　only　a　shadowy　face。
　　　〃I　am　Sandro；〃　he　said　simply；　〃I'm　Botticelli。　Why　would　you　bring　me　a　purse　of　gold？〃
　　　For　a　long　moment　I　was　speechless。　But　in　this　speechlessness；　I　had　the　sense　to　produce　the　gold。　I　handed　the　purse　over　to　the　man；　and　I　watched　silently　as　he　opened　it　and　as　he　took　out　the　gold　florins　and　held　them　in　his　hand。
　　　〃What　do　you　want？〃　he　asked。　His　voice　was　as　plain　as　his　manner。　He　was　rather　tall。　His　hair　was　light　brown　and　already　threaded　with　gray　though　he　was　not　old。　He　had　large　eyes　that　appeared　passionate；　and　a　well…formed　mouth　and　nose。　He　stood　looking　at　me　without　annoyance　or　suspicion；　and　obviously　ready　to　return　my　gold。　I　didn't　think　he　was　forty　years　old。
　　　I　tried　to　speak　and　I　stammered。　For　the　first　time　in　all　my　memory
　　　　I　stammered。　Finally　I　managed　to　make　myself　plain：
　　　〃Let　me　e　into　your　workshop　tonight；〃　I　said。　〃Let　me　see　your　paintings。　That's　all　I　want。〃
　　　〃You　can　see　them　by　day。〃　He　shrugged。　〃My　workshop's　always　open。　Or　you　can　go　to　the　churches　in　which　I've　painted。　My　work　is　all　over　Florence。　You　don't　have　to　pay　me　for　such　a　thing。〃　What　a　sublime　voice；　what　an　honest　voice。　There　was　something　patient　and　tender　in　it。
　　　I　gazed　upon　him　as　I　had　gazed　on　his　paintings。　But　he　was　waiting　for　an　answer。　I　had　to　pull　myself　together。
　　　〃I　have　my　reasons；〃　I　said。　〃I　have　my　passions。　I　want　to　see　your　work　now；　if　you'll　let　me。　I　offer　the　gold。〃
　　　He　smiled　and　he　gave　a　little　even　laugh。　〃Well；　you　e　like　one　of　the　Magi；〃　he　said。　〃For　I　can　certainly　use　the　payment。　e　inside。〃
　　　That　was　the　second　time　in　my　long　years　that　I　had　been　pared　to　the　Magi　of　Scripture　and　I　loved　it。
　　　I　entered　the　house　which　was　by　no　means　luxurious；　and　as　he　took　the　lamp　from　the　other　man；　I　followed　him　through　a　side　door　into　his　workshop　where　he　put　the　lamp　on　a　table　full　of　paints　and　brushes　and　rags。
　　　I　couldn't　take　my　eyes　off