sk.thetalisman-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。'
　　'Sorry；'　he'd　muttered。
　　Well…it　was　only　Carltons。　Cabbage　leaves。　But　here　were　the　Herbert　Tarrytoons…the　blue…and…white　old…fashioned　pack；　the　mouthpieces　that　looked　like　filters　but　which　weren't。　He　could　remember；　vaguely；　his　father　telling　somebody　that　he　smoked　Winstons　and　his　wife　smoked　Black　Lungers。
　　'See　anything　weird；　Jack？'　she　asked　him　now；　her　over…bright　eyes　fixed　on　him；　the　cigarette　held　in　its　old；　slightly　eccentric　position　between　the　second　and　third　fingers　of　the　right　hand。　Daring　him　to　say　something。　Daring　him　to　say；　'Mom；　I　notice　you're　smoking　Herbert　Tarrytoons　again…does　this　mean　you　figure　you　don't　have　anything　left　to　lose？'
　　'No；'　he　said。　That　miserable；　bewildered　homesickness　swept　him　again；　and　he　felt　like　weeping。　'Except　this　place。　It's　a　little　weird。'　
　　She　looked　around　and　grinned。　Two　other　waiters；　one　fat；　one　thin；　both　in　red　jackets　with　golden　lobsters　on　the　back；　stood　by　the　swing　doors　to　the　kitchen；　talking　quietly。　A　velvet　rope　hung　across　the　entrance　to　a　huge　dining　room　beyond　the　alcove　where　Jack　and　his　mother　sat。　Chairs　were　overturned　in　ziggurat　shapes　on　the　tables　in　this　dark　cave。　At　the　far　end；　a　huge　window…wall　looked　out　on　a　gothic　shorescape　that　made　Jack　think　of　Death's　Darling；　a　movie　his　mother　had　been　in。　She　had　played　a　young　woman　with　a　lot　of　money　who　married　a　dark　and　handsome　stranger　against　her　parents'　wishes。　The　dark　and　handsome　stranger　took　her　to　a　big　house　by　the　ocean　and　tried　to　drive　her　crazy。　Death's　Darling　had　been　more　or　less　typical　of　Lily　Cavanaugh's　career…she　had　starred　in　a　lot　of　black…and…white　films　in　which　handsome　but　forgettable　actors　drove　around　in　Ford　convertibles　with　their　hats　on。
　　The　sign　hanging　from　the　velvet　rope　barring　the　entrance　to　this　dark　cavern　was　ludicrously　understated：　THIS　SECTION　CLOSED。
　　'It　is　a　little　grim；　isn't　it？'　she　said。
　　'It's　like　the　Twilight　Zone；'　he　replied；　and　she　barked　her　harsh；　infectious；　somehow　lovely　laugh。
　　'Yeah；　Jacky；　Jacky；　Jacky；'　she　said；　and　leaned　over　to　ruffle　his　too…long　hair；　smiling。
　　He　pushed　her　hand　away；　also　smiling　（but　oh；　her　fingers　felt　like　bones；　didn't　they？　She's　almost　dead；　Jack　。　。　。　）。　'Don't　touch…a　da　moichendise。'
　　'Off　my　case。'
　　'Pretty　hip　for　an　old　bag。'
　　'Oh　boy；　try　to　get　movie　money　out　of　me　this　week。'
　　'Yeah。'　
　　They　smiled　at　each　other；　and　Jack　could　not　ever　remember　a　need　to　cry　so　badly；　or　remember　loving　her　so　much。　There　was　a　kind　of　desperate　toughness　about　her　now　。　。　。　going　back　to　the　Black　Lungers　was　part　of　that。
　　Their　drinks　came。　She　tipped　her　glass　toward　his。　'Us。'
　　'Okay。'　
　　They　drank。　The　waiter　came　with　menus。
　　'Did　I　pull　his　string　a　little　hard　before；　Jacky？'
　　'Maybe　a　little；'　he　said。
　　She　thought　about　it；　then　shrugged　it　away。　'What　are　you　having？'
　　'Sole；　I　guess。'
　　'Make　it　two。'　
　　So　he　ordered　for　both　of　them；　feeling　clumsy　and　embarrassed　but　knowing　it　was　what　she　wanted…and　he　could　see　in　her　eyes　when　the　waiter　left　that　he　hadn't　done　too　bad　a　job。　A　lot　of　that　was　Uncle　Tommy's　doing。　After　a　trip　to　Hardee's　Uncle　Tommy　had　said：　'I　think　there's　hope　for　you；　Jack；　if　we　can　just　cure　this　revolting　obsession　with　processed　yellow　cheese。'
　　
　　The　food　came。　He　wolfed　his　sole；　which　was　hot　and　lemony　and　good。　Lily　only　toyed　with　hers；　ate　a　few　green　beans；　and　then　pushed　things　around　on　her　plate。
　　'School　started　up　here　two　weeks　ago；'　Jack　announced　halfway　through　the　meal。　Seeing　the　big　yellow　buses　with　ARCADIA　DISTRICT　SCHOOLS　written　on　the　sides　had　made　him　feel　guilty…under　the　circumstances　he　thought　that　was　probably　absurd；　but　there　it　was。　He　was　playing　hooky。
　　She　looked　at　him；　enquiring。　She　had　ordered　and　finished　a　second　drink；　now　the　waiter　brought　a　third。
　　Jack　shrugged。　'Just　thought　I'd　mention　it。'
　　'Do　you　want　to　go？'
　　'Huh？　No！　Not　here！'
　　'Good；'　she　said。　'Because　I　don't　have　your　goddam　vaccination　papers。　They　won't　let　you　in　school　without　a　pedigree；　chum。'
　　　'Don't　call　me　chum；'　Jack　said；　but　Lily　didn't　crack　a　smile　at　the　old　joke。
　　Boy；　why　ain't　you　in　school？
　　He　blinked　as　if　the　voice　had　spoken　aloud　instead　of　only　in　his　mind。
　　'Something？'　she　asked。
　　'No。　Well　。　。　。　there's　a　guy　at　the　amusement　park。　Funworld。　Janitor；　caretaker；　something　like　that。　An　old　black　guy。　He　asked　me　why　I　wasn't　in　school。'　
　　She　leaned　forward；　no　humor　in　her　now；　almost　frighteningly　grim。　'What　did　you　tell　him？'
　　　Jack　shrugged。　'I　said　I　was　getting　over　mono。　You　remember　that　time　Richard　had　it？　The　doctor　told　Uncle　Morgan　Richard　had　to　stay　out　of　school　for　six　weeks；　but　he　could　walk　around　outside　and　everything。'　Jack　smiled　a　little。　'I　thought　he　was　lucky。'　
　　Lily　relaxed　a　little。　'I　don't　like　you　talking　to　strangers；　Jack。'
　　'Mom；　he's　just　a…'
　　'I　don't　care　who　he　is。　I　don't　want　you　talking　to　strangers。'　
　　Jack　thought　of　the　black　man；　his　hair　gray　steel　wool；　his　dark　face　deeply　lined；　his　odd；　light…colored　eyes。　He　had　been　pushing　a　broom　in　the　big　arcade　on　the　pier…the　arcade　was　the　only　part　of　Arcadia　Funworld　that　stayed　open　the　year　around；　but　it　had　been　deserted　then　except　for　Jack　and　the　black　man　and　two　old　men　far　in　the　back。　The　two　were　playing　Skee…Ball　in　apathetic　silence。
　　But　now；　sitting　here　in　this　slightly　creepy　restaurant　with　his　mother；　it　wasn't　the　black　man　who　asked　the　question；　it　was　himself。
　　Why　aren't　I　in　school？
　　It　be　just　like　she　say；　son。　Got　no　vaccination；　got　no　pedigree。　You　think　she　e　down　here　with　your　birth　certificate？　That　what　you　think？　She　on　the　run；　son；　and　you　on　the　run　with　her。　You…
　　'Have　you　heard　from　Richard？'　she　broke　in；　and　when　she　said　it；　it　came　to　him…no；　that　was　too　gentle。　It　crashed　into　him。　His　hands　twitched　and　his　glass　fell　off　the　table。　It　shattered　on　the　floor。
　　She's　almost　dead；　Jack。
　　The　voice　from　the　swirling　sand…funnel。　The　one　he　had　heard　in　his　mind。
　　It　had　been　Uncle　Morgan's　voice。　Not　maybe；　not　almost；　not　sorta　like。　It　had　been　a　real　voice。　The　voice　of　Richard's　father。
　　　
　　　6
　　
　　Going　home　in　the　car；　she　asked　him；　'What　happened　to　you　in　there；　Jack？'
　　'Nothing。　My　heart　did　this　funny　little　Gene　Krupa　riff。'　He　ran　off　a　quick　one　on　the　dashboard　to　demonstrate。　'Threw　a　PCV；　just　like　on　General　Hospital。'
　　'Don't　wise　off　to　me；　Jacky。'　In　the　glow　of　the　dashboard　instruments　she　looked　pale　and　haggard。　A　cigarette　smouldered　between　the　second　and　third　fingers　of　her　right　hand。　She　was　driving　very　slowly…never　over　forty…as　she　always　drove　when　she'd　had　too　much　to　drink。　Her　seat　was　pulled　all　the　way　forward；　her　skirt　was　hiked　up　so　her　knees　floated；　storklike；　on　either　side　of　the　steering　column；　and　her　chin　seemed　to　hang　over　the　wheel。　For　a　moment　she　looked　haglike；　and　Jack　quickly　looked　away。
　　'I'm　not；'　he　mumbled。
　　'What？'
　　'I'm　not　wising　off；'　he　said。　'It　was　like　a　twitch；　that's　all。　I'm　sorry。'
　　'It's　okay；'　she　said。　'I　thought　it　was　something　about　Richard　Sloat。'
　　'No。'　His　father　talked　to　me　out　of　a　hole　in　the　sand　down　on　the　beach；　that's　all。　In　my　head　he　talked　to　me；　like　in　a　movie　where　you　hear　a　voice…over。　He　told　me　you　were　almost　dead。
　　'Do　you　miss　him；　Jack？'
　　'Who；　Richard？'
　　'No…Spiro　Agnew。　Of　course　Richard。'
　　'Sometimes。'　Richard　Sloat　was　now　going　to　school　in　Illinois…one　of　those　private　schools　where　chapel　was　pulsory　and　no　one　had　acne。
　　'You'll　see　him。'　She　ruffled　his　hair。
　　'Mom；　are　you　all　right？'　The　words　burst　out　of　him。　He　could　feel　his　fingers　biting　into　his　thighs。
　　'Yes；'　she　said；　lighting　another　cigarette　（she　slowed　down　to　twenty　to　do　it；　an　old　pick…up　swept　by　them；　its　horn　blatting）。　'Never　better。'
　　'How　much　weight　have　you　lost？'
　　'Jacky；　you　can　never　be　too　thin　or　too　rich。'　She　paused　and　then　smiled　at　him。　It　was　a　tired；　hurt　smile　that　told　him　all　the　truth　he　needed　to　know。
　　'Mom…'
　　'No　more；'　she　said。　'All's　well。　Take　my　word　for　it。　See　if　you　can　find　us　some　be…bop　on　the　FM。'
　　'But…'
　　'Find　us　some　bop；　Jacky；　and　shut　up。'　
　　He　found　some　jazz　on　a　Boston　station…an　alto　saxophone　elucidating　'All　the　Things　You　Are。'　But　under　it；　a　steady；　senseless　counterpoint；　was　the　ocean。　And　later；　he　could　see　the　great　skeleton　of　the　roller　coaster　against　the　sky。　And　the　rambling　wings　of　the　Alhambra　Inn。　If　this　was　home；　they　were　home。
　　
　　　CHAPTER　3
　　　Speedy　Parker
　　　
　　　1
　　
　　The　next　day　the　sun　was　back…a　hard　bright　sun　that　layered　itself　like　paint　over　the　flat　beach　and　the　slanting；　red…tiled　strip　of　roof　Jack　could　see　from　his　bedroom　window。　A　long　low　wave　far　out　in　the　water　seemed　to　harden　in　the　light　and　sent　a　spear　of　brightness　straight　toward　his　eyes。　To　Jack　this　sunlight　felt　different　from　the　light　in　California。　It　seemed　somehow　thinner；　colder；　less　nouris