sk.thetalisman-第40节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　3
　　
　　That　was　the　night…Thursday　night…that　Jack　first　saw　Genny　County's　answer　to　Randolph　Scott。　The　crowd　was　a　little　smaller　than　it　had　been　Wednesday　night…very　much　a　day…before…payday　crowd…but　there　were　still　enough　men　present　to　fill　the　bar　and　spill　over　into　the　tables　and　booths。
　　They　were　town　men　from　a　rural　area　where　the　plows　were　now　probably　rusting　forgotten　in　back　sheds；　men　who　perhaps　wanted　to　be　farmers　but　had　forgotten　how。　There　were　a　lot　of　John　Deere　caps　in　evidence；　but　to　Jack；　very　few　of　these　men　looked　as　if　they　would　be　at　home　riding　a　tractor。　These　were　men　in　gray　chinos　and　brown　chinos　and　green　chinos；　men　with　their　names　stitched　on　blue　shirts　in　gold　thread；　men　in　square…toed　Dingo　Boots　and　men　in　great　big　clumping　Survivors。　These　men　carried　their　keys　on　their　belts。　These　men　had　wrinkles　but　no　laugh…lines；　their　mouths　were　dour。　These　men　wore　cowboy　hats　and　when　Jack　looked　at　the　bar　from　in　back　of　the　stools；　there　were　as　many　as　eight　who　looked　like　Charlie　Daniels　in　the　chewing…tobacco　ads。　But　these　men　didn't　chew；　these　men　smoked　cigarettes；　and　a　lot　of　them。
　　Jack　was　cleaning　the　bubble　front　of　the　jukebox　when　Digger　Atwell　came　in。　The　juke　was　turned　off；　the　Yankees　were　on　the　cable；　and　the　men　at　the　bar　were　watching　intently。　The　night　before；　Atwell　had　been　in　the　Oatley　male's　version　of　sports　clothes　（chinos；　khaki　shirt　with　a　lot　of　pens　in　one　of　the　two　big　pockets；　steel…toed　workboots）。　Tonight　he　was　wearing　a　blue　cop's　uniform。　A　large　gun　with　wood　grips　hung　in　a　holster　on　his　creaking　leather　belt。
　　He　glanced　at　Jack；　who　thought　of　Smokey　saying　I've　heard　that　ole　Digger's　got　a　taste　for　kids　on　the　road。　Boys；　mostly；　and　flinched　back　as　if　guilty　of　something。　Digger　Atwell　grinned　a　wide；　slow　grin。　'Decided　to　stick　around　for　a　while；　boy？'
　　'Yes；　sir；'　Jack　muttered；　and　squirted　more　Windex　onto　the　juke's　bubble　front；　although　it　was　already　as　clean　as　it　was　going　to　get。　He　was　only　waiting　for　Atwell　to　go　away。　After　a　while；　Atwell　did。　Jack　turned　to　watch　the　beefy　cop　cross　to　the　bar　。　。　。　and　that　was　when　the　man　at　the　far　left　end　of　the　bar　turned　around　and　looked　at　him。
　　Randolph　Scott；　Jack　thought　at　once；　that's　just　who　he　looks　like。
　　But　in　spite　of　the　rangy　and　unpromising　lines　of　his　face；　the　real　Randolph　Scott　had　had　an　undeniable　look　of　heroism；　if　his　good　looks　had　been　harsh；　they　had　also　been　part　of　a　face　that　could　smile。　This　man　looked　both　bored　and　somehow　crazy。
　　And　with　real　fright；　Jack　realized　the　man　was　looking　at　him；　at　Jack。　Nor　had　he　simply　turned　around　during　the　mercial　to　see　who　might　be　in　the　bar；　he　had　turned　around　to　look　at　Jack。　Jack　knew　this　was　so。
　　The　phone。　The　ringing　phone。
　　With　a　tremendous　effort；　Jack　pulled　his　gaze　away。　He　looked　back　into　the　bubble　front　of　the　juke　and　saw　his　own　frightened　face　hovering；　ghostlike；　over　the　records　inside。
　　The　telephone　began　to　shriek　on　the　wall。
　　The　man　at　the　left　end　of　the　bar　looked　at　it　。　。　。　and　then　looked　back　at　Jack；　who　stood　frozen　by　the　jukebox　with　his　bottle　of　Windex　in　one　hand　and　a　rag　in　the　other；　his　hair　stiffening；　his　skin　freezing。
　　'If　it's　that　asshole　again；　I'm　gonna　get　me　a　whistle　to　start　blowing　down　the　phone　when　he　calls；　Smokey；'　Lori　was　saying　as　she　walked　toward　it。　'I　swear　to　God　I　am。'　
　　She　might　have　been　an　actress　in　a　play；　and　all　the　customers　extras　paid　the　standard　SAG　rate　of　thirty…five　dollars　a　day。　The　only　two　real　people　in　the　world　were　him　and　this　dreadful　cowboy　with　the　big　hands　and　the　eyes　Jack　could　not　。　。　。　quite　。　。　。　see。
　　Suddenly；　shockingly；　the　cowboy　mouthed　these　words：
　　Get　your　ass　home。　And　winked。
　　The　phone　stopped　ringing　even　as　Lori　stretched　out　her　hand　to　it。
　　Randolph　Scott　turned　around；　drained　his　glass；　and　yelled；　'Bring　me　another　tapper；　okay？'
　　'I'll　be　damned；'　Lori　said。　'That　phone's　got　the　ghosts。'
　　　
　　　4
　　
　　Later　on；　in　the　storeroom；　Jack　asked　Lori　who　the　guy　was　who　looked　like　Randolph　Scott。
　　'Who　looks　like　who？'　she　asked。
　　'An　old　cowboy　actor。　He　was　sitting　down　at　the　end　of　the　bar。'　
　　She　shrugged。　'They　all　look　the　same　to　me；　Jack。　Just　a　bunch　of　swinging　dicks　out　for　a　good　time。　On　Thursday　nights　they　usually　pay　for　it　with　the　little　woman's　Beano　money。'
　　'He　calls　beers　'tappers。'
　　'　Her　eyes　lit。　'Oh　yeah！　Him。　He　looks　mean。'　She　said　this　last　with　actual　appreciation　。　。　。　as　if　admiring　the　straightness　of　his　nose　or　the　whiteness　of　his　smile。
　　'Who　is　he？'
　　'I　don't　know　his　name；'　Lori　said。　'He's　only　been　around　the　last　week　or　two。　I　guess　the　mill　must　be　hiring　again。　It…'
　　'For　Christ's　sake；　Jack；　did　I　tell　you　to　run　me　out　a　keg　or　not？'
　　Jack　had　been　in　the　process　of　walking　one　of　the　big　kegs　of　Busch　onto　the　foot　of　the　hand…dolly。　Because　his　weight　and　the　keg's　weight　were　so　close；　it　was　an　act　requiring　a　good　deal　of　careful　balancing。　When　Smokey　shouted　from　the　doorway；　Lori　screamed　and　Jack　jumped。　He　lost　control　of　the　keg　and　it　went　over　on　its　side；　the　cap　shooting　out　like　a　champagne　cork；　beer　following　in　a　white…gold　jet。　Smokey　was　still　shouting　at　him　but　Jack　could　only　stare　at　the　beer；　frozen　。　。　。　until　Smokey　popped　him　one。
　　When　he　got　back　out　to　the　taproom　perhaps　twenty　minutes　later；　holding　a　Kleenex　against　his　swelling　nose；　Randolph　Scott　had　been　gone。
　　　
　　　5
　　
　　I'm　six。
　　John　Benjamin　Sawyer　is　six。　
　　Six…
　　Jack　shook　his　head；　trying　to　clear　this　steady；　repeating　thought　out　as　the　rangy　millhand　who　was　not　a　millhand　leaned　closer　and　closer。　His　eyes　。　。　。　yellow　and　somehow　scaly。　He…it…blinked；　a　rapid；　milky；　swimming　blink；　and　Jack　realized　it　had　nictitating　membranes　over　its　eyeballs。
　　'You　were　supposed　to　get　gone；'　it　whispered　again；　and　reached　toward　Jack　with　hands　that　were　beginning　to　twist　and　plate　and　harden。
　　The　door　banged　open；　letting　in　a　raucous　flood　of　the　Oak　Ridge　Boys。
　　'Jack；　if　you　don't　quit　lollygagging；　I'm　going　to　have　to　make　you　sorry；'　Smokey　said　from　behind　Randolph　Scott。　Scott　stepped　backward。　No　melting；　hardening　hooves　here；　his　hands　were　just　hands　again…big　and　powerful；　their　backs　crisscrossed　with　prominent　ridged　veins。　There　was　another　milky；　swirling　sort　of　blink　that　didn't　involve　the　eyelids　at　all　。　。　。　and　then　the　man's　eyes　were　not　yellow　but　a　simple　faded　blue。　He　gave　Jack　a　final　glance　and　then　headed　toward　the　men's　room。
　　Smokey　came　toward　Jack　now；　his　paper　cap　tipped　forward；　his　narrow　weasel's　head　slightly　inclined；　his　lips　parted　to　show　his　alligator　teeth。
　　'Don't　make　me　speak　to　you　again；'　Smokey　said。　'This　is　your　last　warning；　and　don't　you　think　I　don't　mean　it。'　
　　As　it　had　against　Osmond；　Jack's　fury　suddenly　rose　up…that　sort　of　fury；　closely　linked　as　it　is　to　a　sense　of　hopeless　injustice；　is　perhaps　never　as　strong　as　it　is　at　twelve…college　students　sometimes　think　they　feel　it；　but　it　is　usually　little　more　than　an　intellectual　echo。
　　This　time　it　boiled　over。
　　'I'm　not　your　dog；　so　don't　you　treat　me　like　I　am；'　Jack　said；　and　took　a　step　toward　Smokey　Updike　on　legs　that　were　still　rubbery　with　fear。
　　Surprised…possibly　even　flabbergasted…by　Jack's　totally　unexpected　anger；　Smokey　backed　up　a　step。
　　'Jack；　I'm　warning　you…'
　　'No；　man；　I'm　warning　you；'　Jack　heard　himself　say。　'I'm　not　Lori。　I　don't　want　to　be　hit。　And　if　you　hit　me；　I'm　going　to　hit　you　back；　or　something。'　
　　Smokey　Updike's　disposure　was　only　momentary。　He　had　most　assuredly　not　seen　everything…not　living　in　Oatley；　he　hadn't…but　he　thought　he　had；　and　even　for　a　minor　leaguer；　sometimes　assurance　can　be　enough。
　　He　reached　out　to　grab　Jack's　collar。
　　'Don't　you　smart　off　to　me；　Jack；'　he　said；　drawing　Jack　close。　'As　long　as　you're　in　Oatley；　my　dog　is　just　what　you　are。　As　long　as　you're　in　Oatley　I'll　pet　you　when　I　want　and　I'll　beat　you　when　I　want。'　
　　He　adminstered　a　single　neck…snapping　shake。　Jack　bit　his　tongue　and　cried　out。　Hectic　spots　of　anger　now　glowed　in　Smokey's　pale　cheeks　like　cheap　rouge。
　　'You　may　not　think　that　is　so　right　now；　but　Jack；　it　is。　As　long　as　you're　in　Oatley　you're　my　dog；　and　you'll　be　in　Oatley　until　I　decide　to　let　you　go。　And　we　might　as　well　start　getting　that　learned　right　now。'　
　　He　pulled　his　fist　back。　For　a　moment　the　three　naked　sixty…watt　bulbs　which　hung　in　this　narrow　hallway　sparkled　crazily　on　the　diamond　chips　of　the　horseshoe…shaped　pinky　ring　he　wore。　Then　the　fist　pistoned　forward　and　slammed　into　the　side　of　Jack's　face。　He　was　driven　backward　into　the　graffiti…covered　wall；　the　side　of　his　face　first　flaring　and　then　going　numb。　The　taste　of　his　own　blood　washed　into　his　mouth。
　　Smokey　looked　at　him…the　close；　judgmental　stare　of　a　man　who　might　be　thinking　about　buying　a　heifer　or　a　lottery　number。　He　must　not　have　seen　the　expression　he　wanted　to　see　in　Jack's　eye；　because　he　grabbed　the　dazed　boy　again；　presumably