[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信来，张我军红着脸连句话都没有说，转身就跑了。罗文淑愣愣地站在那里看着张我军的背影，她又看了看手上拿着的信，顺手把信塞进了口袋里。但是她不久就忘记了收到信这件事。张我军的信就随着罗文淑的衣服一起放进了衣橱里，焦急地等待着“重见天日”的一天。幸好不久罗文淑开箱找衣服时，箱子上掉下一封信和一张照片，她奇怪地捡起信来，信上的这首《沉寂》让罗文淑第一次见到了台湾青年的文采与热情，她忽然想起了那位红着脸一句话也不说地把信交给自己的“T岛青年”，不禁微微一笑。收到情书的十七岁的女孩子大多没有经验，罗文淑便是这样，她虽然有些欢喜和害羞，但是没有什么主意，于是就去找比她大几岁的女友魏陇华商量。
魏陇华是她的闺中好友。之前一年，魏陇华就曾经向罗文淑透露：“你四叔要把你许配给一个有钱又吸食鸦片的纨绔子弟，后因三叔反对而作罢。”罗文淑听到后有如晴天霹雳，惊悸不已。
魏陇华思想开明，安慰罗文淑道：“现今时代主张婚姻自主，我会帮你物色一位理想的对象，否则嫁给不学无术的人，会毁了自己的一生。”罗文淑听了这话虽然有点脸红，却也觉得应该听从魏陇华的主张。她们二人情同姐妹，罗文淑看到信后自然直接去找她了。
魏陇华看完信后，认为照片上的“T岛青年”仪表堂堂，诗写得也不错，对这个青年印象很好，便说要帮忙查查诗作者的底细。虽然知道这位追求者就是补习班上的同学，但是因为张我军在诗中落款“T岛青年”，并没有署上真实姓名，所以魏陇华还是要帮罗文淑打听一下张我军的真实情况。一边是罗文淑的矜持和观望，一边就是张我军焦急的等待。
张我军把信交给罗文淑后，就开始天天等待罗文淑的答复。虽然他们上课总会有碰面的时候，但是罗文淑见到张我军仍旧像从前一样，似乎一点表示也没有，一句话也不曾说过。爱情总是要经过不断的争取才能得到，张我军虽没有等到答复，但毫不气馁，一日下课后，他鼓起勇气主动找罗文淑攀谈。罗文淑正像平日一样收拾好书包就准备回家，张我军趁着教室的同学不太多，赶上几步，与罗文淑并肩而走，张我军鼓起勇气进行了自我介绍，于是二人聊了起来。他的年轻英俊和不凡谈吐深深地打动了罗文淑，他大胆积极的追求方式俘获了罗文淑的芳心，两颗渴望爱情的心终于走到了一起，开始了一场浪漫而曲折的恋爱。
20世纪20年代自由恋爱还未形成风气。虽已有很多开明之士大力提倡婚姻自主、恋爱自由的主张，但整个社会风气还比较闭塞，保守分子仍把自由恋爱当作另类荒唐的行为予以排斥打击。当时社会上的青年男女还不能公开交往，人们往往以异样的眼光看待在公共场所出现的情侣，所以张我军与罗文淑只能进行秘密的地下恋情。张我军住在北京的泉郡会馆，为了避免流言蜚语，罗文淑去那里与他见面时，就经常以借书的名义拉着好友魏陇华一起去，于是二人的约会就变成了三人的闲谈。即使这样小心翼翼，他们还是听到了一些人对他们说三道四的闲言碎语。后来他们就经常约到公园相见，他们经常去的地方有中央公园、先农坛和陶然亭，这些地方都留下了他们甜蜜的回忆。但公园是公共场所，他们只能像偷偷摸摸的小贼似的，来回都是各走各的路，躲到僻静的地方才开始说话，在人多的地方二人相遇，就要装作相互不认识的样子。当他们不能约会的时候，张我军就经常写信给罗文淑，在信中倾诉衷肠，记下几日不见的思念，为了避免罗文淑家人注意他们的通信，他往往署名“娥君”，就是“我军”的谐音。
他们情投意合，经过短暂的相处，便陷入了热恋之中。亲密的爱人之间时刻期盼着会面，可有时天公并不作美。一日，他们相约夜晚赏月，一场无情的雨却在天未明时下了起来，打在房檐上，惊醒了张我军，扰乱了他的心绪，使他不禁担心今夜之约。他盼望着雨快些停住，好去见那心爱的恋人。焦急中，他突然想到罗文淑，她恐怕也被这雨声叫醒了吧，她应该和自己一样正在担心今日的约会吧，她的心莫要被这雨声刺痛了啊。他在屋里坐立不安，不时地看着窗外的雨是不是歇了。下了一天的雨终于歇了，可是天总不肯放晴，张我军的心情也跟着天气不断地变化，最终盼来了天晴。但是天色已晚，月亮升起在雨后的天街上，月亮虽然升起了，却没有心上人共伴赏月，张我军只好望着月色，想着心上人，闷闷地度过无聊的一夜。不期而至的大雨让张我军这一日患得患失，心绪不宁，敏感纤弱的神经饱受折磨，却也给了他创作的动力，《无情的雨》一诗就是为罗文淑而作，倾诉自己急切的思念。
张我军对罗文淑的感情，已经到了日日相思的地步。只要二人在一起相处，他便陶醉在爱的怀中，一旦分离，他就陷入了惆怅之中不可自拔。热恋中的情人总是有患得患失的经历吧，张我军就饱尝了恋爱的心酸与甜蜜。对于身边曾经有过恋人陪伴的人来说，孤独会变得更难以排遣，因为每当他回忆起二人的温馨甜蜜时，当下的孤单就被映衬得更加凄凉。
一日，他独自漫步到中央公园，那里是他与罗文淑经常约会的地方，虽然景物依旧，但少了恋人的陪伴，张我军的心境已是大不相同了。他走过二人曾经坐过的长满小草的山丘，两个月前他们还在这里低声私语，沐浴在柔柔的月光下，倾听着脚边虫蛙的歌唱。睹物思人的张我军独自徘徊在公园里，一草一木，月亮虫蛙，仿佛都在提醒他，“那位少女呢？”没有了恋人陪伴的张我军，在思念中怅然地离开了公园。在没有罗文淑陪伴的日子里，张我军饱尝了思念的煎熬，但这使他更加确定，罗文淑是他爱情的惟一。
张我军坚定了自己的感情，把罗文淑认作是今生惟一的伴侣，但是罗文淑却显得比较懦弱，这是因为她所承受的压力更为沉重。她的压力来自家庭和社会，社会上对于自由恋爱的女性普遍抱以歧视的态度，罗文淑的家庭又恰恰是保守的封建家庭，谨守着父母之命媒妁之言门当户对的风俗。家里的女孩子自由恋爱是他们决不能接受的，所以尽管罗文淑是接受了新文化新观念的新女性，但是在这样的家庭，她还是无力反抗的。她与张我军的感情真挚而热烈，却一直不敢向家里透露自己在恋爱。
罗文淑的家庭情况比较复杂。1907年她出生于湖北黄陂县一个罗姓大家族中，她的父亲是家中老大，教过私塾，当过职员，行过医，办过报纸，一生不得志。辛亥革命那年，罗文淑与父亲来到北京，住在宣武门外湖北会馆。十岁那年，她的父亲一病不起，离开了人世，年仅三十八岁。罗文淑的三个叔叔也都住在湖北会馆，二叔罗让夫，出身于山东讲武堂，在江西任过武职。三叔罗静夫是个安分守己的公务员，老实厚道，碌碌无为。四叔罗怡庵，上过私立大学，有多种嗜好，交游复杂，曾混迹官场。四叔是家里实际的主事人，罗文淑与母亲和弟弟实际上是依靠叔叔的帮助过活，没有了父亲的呵护，凡事都是由四叔来做决定，这使她总觉得自己是在过着寄人篱下的生活。所以为了尽快从尚义女师毕业当个教员养家，她就利用课余时间到北京师范大学夜间部补习功课。
罗文淑深知自己的家庭重视礼教传统和门第观念，一名来自日本占领下的台湾岛的穷青年，是不会被她的家庭接纳的，况且自由恋爱也不是家长所能够理解的。所以，尽管爱情给她带来了许多温馨甜蜜，但每当想到家庭的压力时，她就陷入苦恼之中。她不忍心寡居的母亲为自己的婚姻操心，也知道当家的叔叔是不会理解自由恋爱的，有强烈的门第观念的叔叔是不会允许自己嫁给张我军的。这使她沉醉于爱情的同时，也不免为他们的将来担心和忧虑。
就在他们的爱情忽明忽暗之间，一件让二人极其痛苦的事情降临了，这就是离别。张我军投考北京大学未果，在厦门发的遣散费已所剩无几，他的经济情况不允许他在北京读书了，张我军只好决定先回到台湾。离开北京意味着与恋人分别，但是求学失败、经济的压力迫使他回到台湾工作赡养母亲。他与罗文淑仅仅相处了七个月的时光，却产生了难以割舍的感情，他们彼此都非常珍惜这份宝贵的初恋。虽然张我军舍不得初恋的爱人，舍不得给予他文化熏陶的北京，甚至舍不得北京的十丈风尘，但是青年人总要为了生活奔波，在台湾，他可以找到一份合适的工作，可以照顾母亲，可以慰藉他十个月以来的思乡情怀。“黯然销魂者，惟别而已矣”的离别的感伤，自古皆然。在你方唱罢我登场的动荡年代，北京一别后，谁知何日才能再见，张我军感到的只是危难的前途而已。1924年10月4日，在彷徨与无助中，他伏在公寓的桌案上，写下了痛苦的文字，流露出对两人恋情的担忧。
一梦醒来，
枕布和袖口怪湿着。
确是刚流的热泪哪！
但是这却为了什么？
我仔细重寻梦路：
分明是伊凄惨地
告诉我伊的苦情，
所以引起我
想起我俩的前途，
想起我俩的危难的前途。
即将离开北京，张我军有太多的牵挂，他希望与罗文淑能有美满的结局，但是罗文淑不敢将恋情公布于家庭。罗文淑渴望能与心上人永远在一起，但是柔弱单纯的她无力反抗，只能独自承受着来自社会与家庭的巨大压力，眼睁睁地看着恋人远赴台湾，留自己在两难之间徘徊。20年代恋爱的年轻人，大都承受着封建习俗的重压，张我军完全能够体会恋人的痛苦，恋人的痛苦既让他感同身受，又让他对爱情的未来充满迷茫。他为二人即将海角天涯之隔而苦恼，前途在哪里，他看不到。爱情让这个青年人有时感到期待向往，有时感到兴奋幸福，有时又感受到悲伤绝望。自从来到这座向往已久的城市后，短短时间里，他已经尝遍了各种滋味。
此时，爱情的挫折带给张我军的，应该是对前途的畏惧与不知所措还有悲伤吧。剪不断的离愁纠缠着张我军，令他难以排解。他坐在纸窗下斜仰着头，一边叹气一边沉思，想到罗文淑被一个牢圈给牢住了，不能来和他在一起，不禁更加烦闷。这个牢圈就是封建家庭的牢圈，它不仅牢住了罗文淑，也牢住了他们的爱情，分散了一对甜蜜的爱人。他又想到了故乡，想着故乡的风景如旧，想着年老的母亲，日日在思儿心切。一边是被牢圈的恋人罗文淑，一边是在远方等待的母亲，张我军期待回到故乡，早日见到母亲，但又舍不得离开北京，离开罗文淑。这个台湾青年在复杂矛盾的心境中度过即将离开北京的每一天。
沉浸在即将分别的惆怅中，张我军珍惜着与罗文淑的每次相聚，但是离别不会因为他们的依依不舍而放慢来临的脚步。1924年10月的中旬，张我军不得不告别恋人，沿着十个月前走过的路途，奔向遥远而美丽的岛屿。但是，同样的路程上，他归去的心境已经与初来时的雀跃激动大不相同了。这位台湾的青年才刚刚习惯了与家乡迥异的北方气候。还记得初来北京，自己在天寒地冻中多么地思念故乡，思念着那里湿润温暖的气候。但是后来他熟悉了北京的气候，见识了北方的豪迈与坚毅，结交了知心的朋友，接触了朝气蓬勃的新文学，更重要的是找到了一生的恋人。可是他就要离开这一切，走向未知的前途与命运，这叫他如何不伤悲？
即将启程的前一天，张我军与罗文淑到经常约会的先农坛陶然亭话别。张我军早早地到达了先农坛，等待着罗文淑的出现。往日他也总是早早地到达，因为他喜欢看着恋人缓缓走近自己。今天如往日，罗文淑进入了他的视线，但是望着罗文淑走近的身影，他的心情不再是雀跃而是越来越重的压抑。他强打起笑颜同罗文淑说些日后再见的话。他们彼此安慰着，心情沉重地体会着这一别离的相聚。他们有千言万语要说，但是似乎所有的语言都无法表达出心中的话。
张我军问罗文淑：“你明天还来车站吗？”
罗文淑想了想，答道：“我看我还是不要去了，明明知道是离别，但若不是眼见着你离开，并不觉得很难过，因为觉得你好像还没有走似的。”
张我军听了这回答，也觉得伤感，说：“我也觉得你不要来送我的好，车站话别太让人难过了。”
第二日清晨，漫天的灰尘�
