[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牵ㄍ逋拿褡逡馐洞用挥邢Ч嗣鞘贾彰挥型亲约赫嬲淖婀泄 �
1915年3月，张清荣从板桥公学毕业，成为板桥公学的第十一届毕业生，取得“公学士”学位。在板桥公学的《卒业生登记簿》上留下了他的名字。实事求是地讲，由于日本殖民者的愚民式的教育，使张清荣在六年的公学学习生活中所学到的知识，仅仅相当于正常情况下小学五年级左右的水平。不过这六年的学习使他熟练地掌握了日语这一交流工具，为他日后所做的中日文化交流的工作打下了坚实的基础。
第一章 从台湾到厦门
第三节 从鞋店学徒到银行雇员
张清荣从板桥公学毕业后，由于家庭经济条件所限，也出于对日本人殖民主义教育的痛恨和升入中学的困难就没有继续上学。先是在家里帮母亲做了一段时间的家务活。之后于1916年4月在台北一家商店当了几个月的雇员。但是仅仅当一个商店雇员不但学不到什么实际的知识和技术，而且很难维持自身的生活，更不要说帮助家庭解决一些实际的经济困难了。张清荣的父母为此十分着急，想方设法为他寻找出路。但是作为身处日本殖民者统治下的一对普通台湾夫妇，要为儿子找到一份合适的职业谈何容易。几经周折，1916年12月，在父亲张再昌的一位朋友的帮助介绍下，大稻埕一家日本人开设的鞋店决定招收他为学徒。这份工作虽然不是十分令人满意，但是终归可以学到一门手艺在身，学徒期满后可以赚到一份补贴家用的工资。于是母亲含着眼泪把他送进了这家鞋店。
学徒生活是十分艰苦的，当时的日本已经是一个资本主义现代国家，但是这家日本人开设的鞋店对于学徒却仍然采取封建社会里店主对待学徒的方式，对于台湾人更是十分鄙视，经常骂张清荣为“清国奴”，平时也不准回家，只给他吃劣质的饭菜，条件十分艰苦。而且，在最初，店主根本不让他学习有关制鞋的手艺，只是每天让他干一些繁重的家务活。早早地起床，很晚才能睡觉，一刻也不得闲。考虑到家中的困难和进入鞋店当学徒的不容易，他还是尽量忍耐，不曾有丝毫懈怠。他的勤快和克俭终于感动了师傅，在干了一年多杂活以后开始教他制作皮鞋。虽然张清荣很聪明，对于师傅教给的技艺基本上很快就能够掌握，但毕竟是初学，难免有失误的时候，一到这时师傅就大发脾气，打骂相加，甚至不让他吃饭。张清荣忍气吞声，终于熬过了这一关。剥削是资本家的天性，虽然熟练地掌握了独立工作的本领，但还是不许他出师，只让他在店里帮忙制作皮鞋，招呼客人。张清荣无奈，只得继续在这里劳动。这加深了他对日本人的痛恨。而且这一时期正是台湾人民反日斗争的一个高潮期。1911年祖国大陆爆发了辛亥革命，在此鼓舞下，台湾人民举行了一系列起义，反抗日本殖民者的残暴统治。规模较大的有1912年刘乾领导的林伺埔起义，1913年罗福星领导的苗栗起义，1914年罗嗅头领导的六甲起义，1915年余清芳领导的西来庵暴动。这些起义都遭到了日本人的残酷镇压。尤其是西来庵暴动，在暴动被镇压后，被日军残杀的多达一千人。这些对张清荣的触动很大。他已经不是懵懂无知的顽童，而是有着清醒的是非观念和鲜明的民族意识的少年。在这种境遇之下，他萌生了离开这家日本人鞋店的念头，只是一直没有机会。他在耐心地等待着，既寄希望于师傅开恩，让他早日出师，又盼望着有什么奇迹发生。但是这样的日子似乎遥遥无期，使得张清荣的心中苦恼万分。
然而意想不到的奇迹真的发生了，一个偶然的机会使他提早离开了这家给他留下了太多辛酸与屈辱的鞋店。1918年的一天上午，他正在柜台前边招呼客人，忽然听见一个熟悉的声音在说话，他顺着声音看过去，只见他的小学老师林木土先生正陪着一位气度不凡的长者一边谈话一边走进鞋店。这位林先生字筱甫，比张清荣大九岁，出身板桥世家。1912年至1914年在板桥公学校任教，曾是张清荣的老师。后辞去教职参与创建了新高银行，并担任襄理一职。这次来鞋店是陪同新高银行的董事长李延禧先生来取一双在这家鞋店订做的皮鞋。张清荣赶忙向前招呼，林先生看到他，很惊讶地问：“清荣，你什么时候到这里来了？”他说：“我到这里来学制作皮鞋的手艺，已经两年多了，但现在还没有出师。”林先生就问他：“那么你现在的手艺怎么样？”张清荣委屈地说：“做鞋的手艺基本上我都学会了，董事长的这双鞋就是我一个人做成的，只是师傅不让我出师。”这时李延禧董事长正在试穿张清荣做的皮鞋，感觉十分合适，满意地向张清荣点了点头，夸赞他年纪这么小就有如此的好手艺。张清荣听了虽然也很高兴，但是一想到自己要以鞋匠的职业终老一生，心中很不是滋味。林木土先生见董事长的这双鞋十分合适，就对张清荣说：“那么，你也替我做一双鞋吧。”张清荣预感到这也许是一个改变他人生命运的机会，于是他既细心又迅速地替林木土先生做好了一双皮鞋。然后亲自把鞋送到了林木土先生所在的新高银行。林木土先生对他做的鞋十分满意，高兴地和他聊起来。张清荣见此情景就向林先生央求说：“老师，我觉得在鞋店里学手艺，只能一辈子当鞋匠，不会有什么出息。您能不能在银行里给我找一点小事情做做？”林先生说：“你在鞋店管吃管住，生活很稳定，如果来银行工作，以你的学历只能当‘给仕’（按：小工友），每天的‘日给’只有一角银，刚刚够吃饭，而且你的制鞋手艺已经那么好了，我看一动不如一静。”张清荣见林先生如此说，就详细地向林先生叙述了自己在鞋店当学徒的遭遇，并向林先生说：“待遇再低都不要紧，我可以刻苦耐劳，努力学习，将来总会有前途的。”林先生被他的诚挚和志气所打动，说：“既然这样，我可以向经理说说，叫你到银行来工作，你下班之后就到我家里来帮点忙，我管你的吃住，你每天从银行得的那一角银就可以做你的零用钱了。”张清荣十分兴奋，马上通知了父母和慈爱的奶奶，一家人都十分高兴。于是，他从鞋店里搬了出来，住到林先生家里，开始了他的“给仕”生活。
张清荣在新高银行的工作十分轻闲，每天就是给银行里的职员倒倒茶水，送送公文。但是他一刻也没有放松自己，正如他向林先生所保证的那样，刻苦耐劳，努力学习。由于工作性质，能够有机会接触银行各个部门的职员，他就虚心向他们请教业务上的各种知识，一有空闲就练习打算盘和写字的基本功。没有多久，他就把算盘打得十分熟练准确了。每当哪个部门的职员业务繁忙，人手不够的时候，就叫他去帮忙。他把银行中各个部门的工作都细心加以研究，一一牢记在心，做事干练又不出错，因此，很快得到了同事的信任和各个部门的欢迎。这样的进步，对于一个实际上只具有不足小学程度学历的人来说是十分难得的。
每天下班之后他都及时赶到林木土先生的家里，忙里忙外，把林先生的家里收拾得舒适怡人，既勤快又懂事，深得林先生一家人的喜爱。林先生很看重这个勤奋懂事的苦孩子，尽力地提拔他。他也力争上游，从各方面努力提高自己。银行里的工作使他认识到自己学历的不足和知识上的欠缺，他就在夜间去补习算学等中学课程。同时，他时刻牢记自己是一个中国人，深知中华民族文化对维系民族精神的重要性，于是又利用星期日和银行放假的时间，到万华去跟一位老秀才学习汉文。这样他就更受到了林先生以及其他同事的器重。在这一年，新高银行在桃园设立了分行，派了一位姓陈的先生去那里担任经理。这位陈先生因为没有得力的助手，感到那里很难开展工作，就去向林木土先生求援。林先生推荐张清荣去做他的助手，这既是对张清荣的提拔，也是一种锻炼。张清荣果然没有辜负林先生的期望，到了桃园之后，协助陈先生把桃园分行打理得井井有条。于是在进入银行总共才一年多一点的时间他就被升职为雇员。在工作上他更加兢兢业业，除了1919年他挚爱的祖母去世他回去奔丧以外，他一直坚守在桃园分行的工作岗位上。1920年，在桃园分行的工作已经步入正轨的情况下，为了照顾家庭，张清荣又申请调回了在台北的新高银行总部工作。这里的条件相对来说要比桃园好一些。这时的张清荣虽已是银行里一名成熟的工作人员，但仍然保持了以前勤奋好学的作风。回到台北不久，他就又开始在台北永乐町（大稻埕）市场附近的剑楼书房跟随前清秀才赵一山读汉文书，学写传统诗词。这种好学的精神对他一生的发展起到了至关重要的作用，注定了在其人生道路上一定将有不凡的表现。此时，也许他自己还不知道以后的道路是什么样的，但是他确实走到了人生的一个重要关口，一条新的人生道路即将出现在他的面前。
第一章 从台湾到厦门
第四节 赴厦门
时间的脚步跨进了1921年，这一年对张清荣来说极为重要。新的生活摆在了他的面前。随着业务的扩大，新高银行决定在厦门开设分行。新高总部请林木土先生担任厦门分行的经理，一直受到林先生喜爱和器重的张清荣自然是作为林先生的得力助手，与林先生一起来到了厦门。他踏上大陆的土地，人生的转折从这里开始。
此次赴厦门使张清荣亲身领略了大陆的风貌，在这里他第一次接触到了大陆的五四新文化。年轻的张清荣，一踏上大陆的土地，就被美丽的厦门深深吸引了。这座历史悠久的名城，相传在遥远的过去，常有成群的白鹭栖息。因此，厦门又称为鹭岛、鹭洲、鹭屿、鹭城、鹭津、鹭门，厦鼓海峡称为鹭江。张清荣渡过了台湾海峡来到了厦门。他如此亲近地感受着大陆的气息，对大陆对厦门的历史和现实都有了更详尽的认识。
1921年的厦门是上海和闽南之间的一个大港口，人口虽然只有二十多万，却是中国与英国、荷兰最初的贸易港。同时它也是当时闽南文人的会集之地，传统文化氛围十分浓厚，可谓贸易繁荣，人才荟萃。在这种文化氛围中，激起了张清荣继续学习汉文化的强烈愿望。因此，除了尽力协助林先生搞好银行业务，他在工作之余跟随一位老秀才学习国文，即中国的古典文学。在台湾时，由于当局的歧视和愚民政策，张清荣不能够接受良好的中国传统的教育。在厦门，终偿其所愿，他如饥似渴地阅读了大量古典书籍，奠定了国学的基础。当时厦门有功名的前清遗老很多，他们组织了一个文社，定期聚会。大家一起吟诗作文，互相品评作品。他从师的老秀才也是社员之一。老秀才见张清荣文笔清通，字迹娟秀，就在每次聚会时请他担任记录。参加文社这类活动，培养了张清荣写诗和品诗的才能。他的国文功底也受到了文社成员们的赏识。他从师的老秀才对他的影响是巨大的，为了表示对老秀才的尊崇及自己和老秀才的师承关系，张清荣从此改名张我军。“我军”是那位老秀才曾经用过的一个笔名。张我军曾经使用过一郎、忆、野马、M。S、剑华、大胜、云逸、废兵、以斋、迷生、小生、四光、老童生等笔名，但只有“我军”这个名字伴随了他以后的大半生。
他所接受的不仅仅是传统文化的教育，在厦门，他也接受了新文化的影响。当时，除了跟随老秀才学习传统诗文外，他还在当地同文书院接受新式教育。他结识了在鼓浪屿英华书院就读的张钟铃。他们都来自台湾，共同的兴趣和爱好，使二人成为好友。在异乡结识了志同道合的朋友，闲暇时品评文章，讨论故乡的风景人物，这为他忙碌的生活增添了不少的乐趣。
可以说，张我军在厦门最重要的收获，是直接接受了五四新文化运动和五四爱国运动的洗礼。1919年五四爱国运动爆发。这对整个国家及张我军个人都产生了无法言说的巨大影响。如果说新文化运动使人们在思想上觉醒了，那么五四爱国运动则在行动上激励所有爱国的中国人。大陆的新文化运动开展已有六年，影响遍布全国。张我军在厦门时，陈独秀、胡适等人倡导的白话文及文学革命已经在全国范围内产生巨大影响，《新青年》行销全国。大批新文学作品的问世，吸引了众多的青年竞相模仿、试验。就在张我军到达厦门的1921年，中国新文学的重要社团文学研究会和创造社分别成立于北京和日本的东京，随后，新文学�
