[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹙竦钠羰荆贡晷铝⒁斐晌呵榧ぐ旱囊淮俗跃醯淖非蟆Ｕ庵炙枷氲慕夥庞直厝淮俳难У慕夥牛恢中碌奈难惚厝坏乇硐治孕碌纳竺榔犯竦某缟泻腿妨ⅰ６庵殖缟杏肴妨⒂殖氏治搿肮糯钡娜娑钥梗埂敖瘛庇搿肮拧钡母姹硐治靶隆庇搿熬伞钡亩粤ⅰ！�
文学遗产的记忆过于清楚有时候不是一笔财富，而恰恰是一种危机。正如任何细胞的过度膨胀都会导致癌变。因此，除旧方能布新。梁启超在《新民论·论进步》一文中也曾经说过：“不破坏之建设，未能有建设者也。”大陆新文学的建设便以批判旧文学肇始。与大陆文学同源共流的台湾文学，自然也不例外。
1924年，尚在北京求学的张我军，受到五四新文化运动的洗礼，痛感台湾的现状必须改变，在《台湾民报》上发表了《致台湾青年的一封信》和《糟糕的台湾文学界》两篇文章，正式拉开了台湾新文学运动的帷幕。
1924年4月6日，张我军有感于“议会设置请愿运动”屡次受挫，世界各地新道德、新思想、新制度都在萌芽，而台湾社会仍是死水一潭，于是号召台湾青年以“团结、毅力、牺牲”为武器，改造台湾的旧制度、旧道德，认为“与其要坐以待毙，不若死于改造运动”。他奋笔写下《致台湾青年的一封信》，严厉抨击台湾的那些诗翁、诗伯，痛批古文的弊害，以主动进攻的姿态，向台湾的旧文化、旧道德、旧文学宣战，为新文学运动揭开序幕，成为引发台湾文学界“新旧文学论战”的直接导火索。
该文发表在1924年4月21日《台湾民报》2卷7号上。文章首先分析了台湾社会改革运动的现状：
自从世界动乱以来，往日的文明已宣告破产，而各种新道德、新思想、新制度等等方在萌芽之时，诸君也根据民族自决与其他的理由，做了种种运动，提出种种的要求，想把台湾的社会也使其经过一番的改造。当时诸君未尝不勇敢酣战，然而诸君的运动经了一挫再挫，有的人已是丢盔弃甲而逃；有的虽还站在那里呐喊助战，但是心中却已是吓得半点的气力也没有了。当日参加运动的人，演了这幕悲戏，后来再要参加的人，胆子也就寒了。
继而得出结论：“所以运动的势力，日渐衰微，到现在不但未曾收效，且受了许多的困苦。”其原因就是“因为有一种最厉害的武器”——“团结、毅力、牺牲三者”，“诸君不肯拿上战场”，而“舍此而言运动改造，无异与虎谋皮”。然而在种种困难面前，“除几位极少数的人，还在那里一息奄奄请愿议会设置之外，其他莫说改造社会的运动连个影子也没有，就是自己一个人的进路也都已经走错了”。那相当的一部分人，有“自暴自弃的不独不与那些勇敢的兄弟们相助”、“疲于与环境的无益的争战，所以绝望而屈从了”的；“或是要‘乐夫天命’学陶潜的遁世者流”，“或是同情于托尔斯泰的不抵抗主义”；有的“向另一方面开始活动，尚且站开在远远地望着他们嘲笑”，还“有的甚至眩于利诱，要来陷害他们”。于是，张我军大声疾呼：“希望诸君能够觉悟青年之于社会上所处的地位，出来奋斗，不断地勇进，才有达到目的的一日！”张我军还指出，台湾青年必须批判上古时代“不知不识，顺帝之则”的愚民政策；必须确立自己解放自己的世界观。
所谓改造社会，不外乎求众人的自由和幸福，而这自由和幸福是要由众人自己争得的，才是真正而确固的，决不会从天外飞来，或是由他人送来的。犹如面包是劳动者额上流了汗才能得来的。舍得这条大路不走，终日只在神面前祈祷，或是在路上叫讨，哪一个肯大发慈悲给你吃一顿饱？……谁给你自由和幸福？
最后，张我军指出台湾当时的旧诗人不思改革，“不读些有用的书来实际应用于社会，而每日只知道做些似是而非的诗，来做诗韵合解的奴隶，或讲什么八股文章替先人保存臭味”，致使“从不见过真正有文学价值的，且又不思改革，只在粪堆里滚来滚去”的台湾诗文。“若长此以往，后来触于突发的事机，或是激于义气，想出来协力改造社会，也就无从改造了。因为不备于平时，一旦事临，实有不知所措的。”因此他呼吁文学改革，读有用的书，培养实力来改造社会，“而且能够利用我前面所说的三件——团结、毅力、牺牲。那么即使我们所处的社会不能改造于今日，总也不会使其爆碎，而自由和幸福不怕得不着了”！
这是台湾新文学作家对陈腐、保守的台湾旧文坛发起的第一次猛烈攻击，也是新文人对旧文人第一次公开的宣战。在张我军发表该文之前，其实已经有多篇文章对台湾新文学的性质及走向进行了讨论，或介绍祖国大陆的新文学发展情况，或提倡语文改革，如上文提到的黄呈聪《论普及白话文的新使命》、黄朝琴《汉文改革论》、许乃昌《中国新文学运动的过去现在将来》等等。但是这些文章更多的是从正面思考、探索新文学的诸多问题，而对于原本作为台湾文坛主流的旧文学，则多持回避态度，并未作进一步的批判。直至张我军这封信的公开发表，才开始有对旧诗人与时代严重脱节、阻碍社会发展这一现象的批判。因此，台湾文坛自张我军始，才真正挑起同旧文学公开对阵的战幕。在这一点上，张我军《致台湾青年的一封信》，与祖国大陆文学革命发难之作——胡适1917年1月发表在《新青年》上的《文学改良刍议》，具有同样特殊的历史意义。继张我军之后，张梗发表了《讨论旧小说的改革问题》，连载于1924年9月11日至11月11日《台湾民报》2卷17号至2卷23号。该文针对台湾当时小说界的现状而发，在鼓励青年要有独创勇气的同时，还指斥了台湾旧诗坛颇为相似的弊端。11月1日，前非的《台湾民报怎样不用文言文呢？》刊于《台湾民报》2卷22号。作者根据自己从旧文学转向新文学的切身经验，指出白话文较文言文的优越之处；并阐述了提倡新文学实与革新思想、启蒙民众有极密切关联的思想。
有了张梗与前非的积极响应，张我军更加大了对旧文学的抨击力度。1924年9月，他又写下了《糟糕的台湾文学界》，发表在11月21日《台湾民报》2卷24号，署名“一郎”。这篇文章直接而尖锐地抨击旧文学，对当时乌烟瘴气的台湾文坛又投下了一枚重磅炸弹。
所谓的“台湾旧文学”，是由祖国大陆的中原文化移植而来。它播种于明末太仆寺卿沈光文赴台，借由流寓赴台的文人引入，后历经两百多年的培育；至清末，通过科举考试制度将汉文学根植入台湾文人的教育中，旧文学才真正开花结果，作品的水准也达到了跟大陆旧文学并驾齐驱的程度。不过，当时“台湾的文学——除诗之外，似乎再没有别种的文学了。如小说、戏剧等不曾看见”，惟一大盛的是汉诗，因此台湾旧文学就以汉诗为代表。到了日治初期，为保存民族文化、表彰民族精神，文人相率结社，提倡诗学，以诗自诲，并开展汉学运动，致使诗社蜂起，盛况空前，占据台湾文学的主流地位，一度成为台湾抗日民族运动的一部分。其诗钟之会促使台湾诗人“养成”和“磨练”汉文学的“趣味”和“表现的功夫”，具有抵御异族同化的文化上的反抗意义。所以击钵吟击钵吟，原意指敲着钵即兴吟诗，后演变为一种出题限时作诗的游戏。题目或咏物或咏史或咏事，限钟点交卷，选定两人为左右宗师，即评判者，誊录的人将每人诗作抄两份交给左右宗师，选出元、眼、花、胪四名作为一等奖，翰六名作为二等奖，录十名作为三等奖，各有轻重奖品，其他没选中的则不取也不奖。在台湾的一定历史时期内，是起了一定的正面作用和影响的。但是，随着台湾封建势力与日本殖民当局的合流，旧诗人们结社联吟，虽在一定程度上保存了民族传统文化、抵抗了日语的传布；却也逐渐被日本统治者利用，成为笼络台湾旧士绅阶级的工具。总督本人也经常参与吟诗盛会，因此在日本统治者有意收揽怀柔、奖励风雅政策的鼓吹下，诗人联吟会盛极一时，酬唱之诗风靡全省，击钵吟更是大行其道。一般的旧文人固守古典文学的壁垒，沉溺于八股之言的拼凑和旧诗词的赏玩之中，不少文人逐渐沦为从事文字游戏的“诗匠”，有些更堕为“诗棍”，他们成群结队，自称“诗翁”、“诗伯”，打着“以诗会友”的幌子，利用诗社的名义，到处招摇，干着混吃混喝的勾当，以二十八字换取一席酒食，台湾民众讽之为“游食队”。更有失去民族节操者，已经被日本殖民政府所卵翼，厚颜无耻地对日本殖民者歌功颂德。旧文学于是在很大程度上失去了原有的气节和高雅，逐渐走向颓败。
20世纪20年代初，台湾的旧诗人们以台北的《台湾日日新报》、台中的《台湾新闻》和台南的《台南新报》汉文栏为阵地，每天大量发表击钵吟与应酬诗。这些诗多是迎合日本殖民者表现“皇道乐土”、麻痹台湾人民意愿的作品，缺乏抗争的精神和对现实生活的反映。内容无非吟风弄月、无病呻吟，搞得台湾文坛乌烟瘴气。在当时，不批判这种风靡全台的“击钵吟”，就不能建设台湾的新文学。所以，张我军在《糟糕的台湾文学界》一文的开篇就痛斥了这种状况：
这几年台湾的文学界要算是热闹极了！差不多是有史以来的盛况。试看各地诗会之多，诗翁、诗伯也到处皆是，一般人对于文学也兴致勃勃。这实在是可羡可喜的现象。那么我们也应能从此看出许多的好作品，而且乘此时机，弄出几个天才来为我们的文学界争光，也是应该的。如此才不负这种盛况，方不负我们的期望，而暗淡的文学史也许能借此留下一点光明。然而创诗会的尽管创，作诗的尽管作，一般人之于文学尽管有兴味，而不但没有产出差强人意的作品，甚至造出一种臭不可闻的恶空气来，把一班文士的脸丢尽无遗，甚至埋没了许多有为的天才，陷害了不少活泼泼的青年，我们于是禁不住要出来叫嚷一声了。
接着，张我军一方面介绍西洋文学的发展趋势及日本、祖国大陆的文学革新运动，呼吁台湾文坛能借鉴大陆和日本文学革命的经验，“借此来把陈腐颓丧的文学界洗刷一新”；另一方面又对“还是暗无天日，愁云暗淡，百鬼夜哭，没有一些活气，与现代的世界的文坛如隔在另一个世界似的”台湾文学界发出了严重的警告：
还在打鼾酣睡的台湾的文学，却要永被弃于世界的文坛之外了。台湾的一班文士都恋着垄中的骷髅，情愿做个守墓之犬，在那里守着几百年前的古典主义之墓。
…………
现在台湾的文学，如站在泥窟里的人，愈挣扎愈沉下去，终于要溺死于臭泥里了啊！
在文章中，张我军还抨击了旧诗人的三种恶习：第一，“不是拿文学来做游戏，便是做器具用”。“如一班大有遗老之概的老诗人，惯在那里闹脾气，诌几句有形无骨的诗玩，及至总督阁下对他们称送秋波，便愈发高兴起来了。”第二，“把这神圣的艺术，降格降至于实用品之下，或拿来做沽名钓誉，或拿来做迎合势利之器具，而且自以为儒文典雅。”“其实这种器具得来的名利……实在比用金钱做器具的老实人更可鄙可恨的！”第三是使青年“染成一种偷懒好名的恶习”，扼杀了活泼的生气。“他们以为作诗易于得名（其实这算什么名），又不费气力（其实诗是不像他们想的那么容易的），时又有总督大人的赐茶、请作诗，时又有诗社来请吃酒作诗。既能印名于报上，又时或有赏赠之品，于是不顾死活，只管闹作诗（其实是胡闹）。他们腹内半部唐诗合解也没有，只管搜尽枯肠，一味地吐，几乎把肠肚都吐出来。用尽心血，耗尽宝贵的光阴，其结果博得一个不知是好名还是臭名。几年之间，弄不出一句半句的好文字，却满腹牢骚，满口书臭，出言不是‘王粲蹉跎’便是‘书剑漂零’。”作者气愤地说：“文学的殿堂，一定是不容这班人踏入的啊！”
对此，他热诚地呼吁：
我的朋友，我的弟兄，快来协力救他，将他从臭泥窟救出来罢！新文学的殿堂，已预备着等我们去住啊！
为了引导青年进入新文学的殿堂，张我军还向“对文学有兴趣的人”“敬告”“二事”：
1。 多读关于文学原理和文学史的书；
2。 多
