太子爷小说网 > 杂集电子书 > 友情集 >

第16节

友情集-第16节

小说: 友情集 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



土匪的。但是我说这些准什么事?在另一些地方,不是成天还这样不断的热闹着么?这是可以夸口的事么?除了住南京,住上海租界,不是全都成天可以看杀人么?我说战争吧,这也是罔诞。大家从新的战争中过了日子多年,说这个只是无聊。我说饥荒,报纸上头号字载得是陕西甘肃每日饿死人两千,可是同一张新闻上特号字登载百龄机效果,背面则“开会行礼如仪”,天下太平。先生,凡事可以使你们吃惊的,如今全不容易引人惊讶了。我们都一同生长在这顶精彩的时代中,我们单是“看”就可以过这一生。一切事千变万化,一切事仍然全无差别,不头昏已就见出好汉。我今天得一个朋友从杭州来信,他说是他在为一个日报馆作着五毛钱一千字的文章,成天写,大约每月写到五六万字则一个人房钱饭钱就不难找到着落了。这个人他并不是天才,但他能够写得出这样多,无论如何是可以佩服的事。我是不行了,没有可写的东西。我纵有,自己的,只是头痛,流鼻血……鼻血流就得头痛。我说我自己的鼻子,说我哥哥的眼睛,说我其他家中人的咳嗽流泪,说来说去,与世无关,等于笑话。能够使读者找到笑话,这天才的通信意义就已完成了么?这缺陷的完成!    
    到近来,我的生活,就只是四堵墙。一个坐在四堵墙中央的人,久而久之是会到说自己也说不分明的一日的。我就每一天生点小气,走到街上坐一点钟,回来糊糊涂涂写一千字通讯,稍久因为头中空虚,吃一杯茶,再到咳嗽的人身边去,说点小谎,同时就仿佛把自己也谎过,再回头来苦笑,天色夜了。天才的培养是这样子做成,在我以前是无论如何也不至于想到的。先生,我这时只差一件事不做,我在这俨然绝路上还不曾当真吃过安神水之类。我成天看到《申报》社会新闻栏,总见到什么年青人,因无办法而背了人吃下过量的安神药水的事。这人真谨慎,同时总还不忘记留一封信给他家中人。看到那些信,我就觉得这些人还如此恋恋于生,实在是无须乎在生路上开这种大玩笑的。我若是有一天也这样作呢,我决不留一个字。纵写好了我也将烧去。就因为与人无关我才死,在死后还替这人那人设想,以及作自己羞耻的遮掩,在我是不作的。既这样决心向死的门迈步,为什么还想告人,这人死来真是太费事了。我若自杀,是连悲哀也不至于的。我不愿同你们在一块活到这世界上,我就死了。先生,你把我这个当笑话也是可以的,到一时,或者我将为否认我这“天才”,来作一种唯平凡人才能做的自杀而死的事情。我讨厌什么人也居然在世界上有声有色的活着,我也许就自杀。我爱了谁,唯恐我将来心会转一方向,为了这未来的恐怖,我也有理由自杀。如今是周围四堵墙,自杀的想象无可攀援,我看到咳嗽,眼睛痛,流泪,我心软如海绵,我要活了。我说这些话时我算定是没有一个人能懂我的。我自己也懂不了我自己许多。因为是你们说的,任我写些什么也不管,我的心,成为一匹马,跑到我所不知道的地方去是很平常的事。这时我写完一句就得伏在桌上一分钟,我是这样衰惫而又这样可笑的劳作。我这时想起我家乡的河,还有那个用它焚化字纸的塔。从塔上摔到水里,淹下去了,睡到河底石头上了,大的团鱼爬过我的身边来,我们纠缠在一块了——这是我的心。    
    身边的东西我都讨厌。那些血点,滴到地板上,成了黑色。那些纸,塞满了抽屉,没有一张写满一页。那些信,说到钱,只使我同时记起我的许多债务。那些肮脏而又凌乱的笔尖铅笔墨水瓶,使我想起我生活的无望。门前走过一辆车,我的心就为这车带去一部分。我听到敲钟,我就觉得那钟的打击每一下皆落在我的心上。我无时无刻不象需要睡眠,我半月来却不曾得到一次好睡。天气热了,天气热了,唉,天气热了,我实在不能支持了。我只想把头伏到桌子上。虽然明天我得将这通讯完成,我仍然得睡一会。我反对我自己结果,就是我讨厌那鼻血还得流一阵,先生,它一定要流,有了孔罅的地方,机会一来是不会放过的。这实在不能尽它放肆了,血太多了在我是讨厌的事,在别人则是好笑的事。把血流到这种事上,我已并不比一只鸡会有价值可言了。我休息一会,还得好好的有秩序的来写一件两件近于逗人打哈哈的故事,这第三次通信你们才有采纳的可能。我心里象有些污血在涌,需要呕去,我睡下稍待再说。    
    ……    
    我睡过了,且把饭吃过了,又坐到这里了。坐到这里听隔壁划拳,划拳中夹以四川腔的女人音。这就是天才的生活。坐到了桌边,还没有动手,得到了信。这是喜事。信从远处来,很客气的也称了我一句“天才”,到后来,说到文章了,他们盼望我寄三万或四万字的文章,照一块钱一千字抽版税先支。我还以为只有在上海方面的人聪明,谁知远在福建地方开书店,也居然知道这种条件为与己无损的条件。一千字一元,四万字就先可以拿四十块了,这真是一个吓人的数目。我应当好好的把这交易谈妥当,我才能够活下去,这又是一个很可感谢的招呼。但是,先生,我不干。我这样直截了当的回了他们的信。我没有说出不干的理由。四十块钱给了另一个人或者还可以救活一个作者的性命,在给他们赚钱以外还同时作了一件功德。我如何能用第二个月预许的稿费对付目下的一切?我没有这耐心,没有这美德,也缺少这勇敢。过了一点钟,我把这来信扯了,同时又把自己写的信也扯了。另外写了复信,说:“先生,你们印书,用得着我的稿件,谢谢您。如果这稿件是必需的帮忙,那先请帮我一个忙,把钱寄一百块来,在六月十号左右我寄三万多一点字来,我得了钱你们得了版权,这交易应当说是痛快的交易罢。”这信我要人即刻就发,省得我再过一阵又生悔。同他们做这些事完全是要我的兴趣,我若能在这事情上再思索一些时间,说不定我将写一封信去骂这些人的,信既已发去,我这时就又象在等候远处来钱打发日子的人了。我想也许他们竟会意外给我寄一点钱来,那么我将在字数上增加五千,表示感谢,同时还得把删改的权利也给这有钱的人。是的,好歹我得忍耐,得客客气气的把这生意做好。别人已经称我为天才了,我实在无理由再在价钱上有所计较。    
    我走到一个相熟的地方去,朋友说,你瘦了,怎么啦?我笑。朋友说,你脸上发黑,怎么啦?我说没有什么。到后我说我每天得流一次鼻血,大约流了有十天,这话倒使朋友发笑了。因为除了我自己,是没有一人知道我是怎么活下来的。我就悄然回家了,告人说这血是全不顾忌的只是流,流过了多年,以后还得流,别人不大愿意相信。我是并非要你们相信才来在这通信上写这些话的。这时我就一面在用棉花塞住鼻子一面写这通信。


第四部分 一个天才的通信第25节 第二封信(3)

    我的母亲,那成天咳嗽过日子的好人,近来一到下午就发烧。我有什么办法!我是连安慰的话也用尽了的一个人。凡是我过去说的不能兑现的幸福太多了。如今人在发烧,若仍把一点好话来作一种治疗,是绝对不发生效验的事情了。听到那咳嗽声音,我只想把耳孔用棉花塞好。我又生气。我象在等候什么时候忽然有点钱从天而下。我当真是在等候的,有了钱,或者就有办法了。但是,这钱决不会凭空飞来。应该给我钱的地方既皆无望,与我已无生意的书铺,自然更无关系了。他们对我并无责任,也正象其余路人对我一样。我同任何一个人去说,告诉他们,若果我能先借一点钱,来把我一家人调理一下,到后来愿意把文章用极低的价钱补数,他们也没有承应这恩惠的必需。先生,我想到你所说的“奇变”了,一点不差,这奇变在我一家是非实现不行的。直到这时我还能从容不迫的一面拭汗一面写这通信,假若家中忽然有一个人死去,我或者仍然将不动声色把事情作好的。好象这话我说过一次了。我这时对于我的镇定有了新的认识,我的心不至于为灾难当前而动摇,这不动摇的创作的心,另一时,你们高兴,真又可以说是一种佳话!你们佩服我的天才,自己呢,为这漠然坦然的心情却大大诧异。就因为你们有理无理皆常常把我文章退回,因为你们的做事认真,因为你们的不儿戏,不通融,以为凡不合你们条件的全不是佳作,所以我就被训练得如此规矩柔顺了。我应当在这事上感到耻辱也没有了。    
    我也想过,既然文章一定要写来非得合乎体裁顾全格调不为功,我何妨拿一本时下有销路的书来照抄。这样作去我断定是不会为人发现的。如今的人读书,读过这一派的书,对另一派的即无过问的兴味。我只要稍稍加以改窜就行了。先生,买这稿件的他们,是只过问名字以及书名,其余不再注意的。你们不消说是比他们为高明,因为我在任何处取不到的自由,却在你们社得到了。然而我把一种改本送给你们时,你们保得定不因为这名字而弃去么?    
    一个人说,我这通信,完全是一种平面的图案的东西,从这一直一横的反复里可以看出喜剧的意味。这话是说对了的。若果我同时还告这些人,说我写这通信时一面在行为上近于野蛮的自挝,对于自己的灵魂痛加殴打,不知道他们还可以得些什么意味。    
    今天想尽了方法还不能把我妈送到医院去看看。我算了一阵,看看有几个书店我可以向他们开口借一点钱,算来算去竟没有一个人。我若把这事当一件正经事来说,别人很可以有理由把它当笑话听。除非我这时有一部两部稿子,走到几个熟地方去或者还可以设一点法。我这时可是一样没有。我不敢想象这样拖延下去,半月以后家中将成些什么光景。大家以愁脸相对是今天的事,到明天,恐怕还有比这更难看的样子。那眼睛有病的哥哥,虽然眼睛还不曾好,因为省钱,自己走到菜市去买小菜,回到家来,手为一车夫的车把撞伤,肿了,本来脾气极好,忽然也容易无端生起气来了。我那妹妹,因为晚上同母亲在一个床上睡眠,日来忽然不能吃饭,脸色苍白,间数分钟就咳嗽,也似乎非到医院看看不可了。我除了还是低头在这桌案边把这通信补完,我能作些什么有济于这一家的事?这时有一百元,这一家就有了生气,虽病者心上涌痰,亦俨然可忽告全愈。一百元,这数目,在这世界上,真是多吓人的一个数目,也是多可笑的一个数目!我在前年写的一种日记上,我就是对这样一个数目抱着可惊的顽固想望而不能得到的人。谁知直到今年此日,还在同样情形下把这一个数目看得如此严重!先生,我在此还起了一个不可恕的野心,我竟想就这样在十天中写成我一部自序,我就可以得到有两个一百元的款项把我的生活整顿一下。    
    我并不要其他我不应当得到的幸福,我也不逃避我份内的灾难,只要我可以在我生存中找出一种意义,不含糊的刻苦生活是我所应当接受的赏赐。无论什么人的命运,不是单得到疾病贫穷无聊而已的命运。……我写这些写了三行,这里每一行是将近三十个字,每一页字是七百到八百,十万字是三千行或一百三十页,眼前我对那所期望的数目,距离是如何远近,我应当明白了。我这时告诉你们说我头又痛了,这种损害康健的病痛,这过失只是我流血过多,以及守到这桌边时间过久。先生,这当然无妨于事,我不过当笑话说说而已。我知道明天我就应当把这个通信寄给你们,误了期,我就把生活的依据丧失了。我在此努力,成绩不在纸上也在头上,头是还得难受的。我一面休息一面还是继续不辍的写下,看看已到了十一页,我心里很欢喜。我也不对照一下在这一万字上究竟说过了几件事情,“这是通信”,“值两块钱一千字”,“每一日可以写三千”。我就记到这些把它写下来了,到今天来我写了三封向人借钱的信,这些人全是在社会上有声望的人。我总觉得,只要一个熟人知道我这时在什么情形下打滚,能够答应我一笔钱,我这第三次通信,或者就有许多精彩的不凡的描画,透明如水如玉的理智,以及通脱不稽的诙谐了。我这时所有只是一片模糊,这模糊使我吓怕,我是在模糊中作着那种极愚蠢的想望,以为或者总有一个大胆的老板能借我三百块钱,让我可以拿这一笔钱还一些账,整顿一下自己。这信即刻就发了。    
    让我算一算数:福建是一百二,

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1

你可能喜欢的