小王子的爱与死-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。老幺嘉布丽尔长得很清秀，通常她是哥哥姐姐争吵下的牺牲者、受害者，不过也是游戏中最受宠的主角。五个孩子中只有嘉布丽尔生育了后代，她后来在地中海沿岸的阿盖落地生根，并在那儿重新营造了童年时代尽情嬉游的气氛。她的家后来成为安东长大后最温暖的避风港。玛丽非常喜欢儿童纯真的欢笑，嘉布丽尔的孩子天天盼望外婆来访，只要她一来，孩子们都会争着替她提行李。有时候为了让每个孙子都有行李可以提，她甚至会带着空的旅行箱。
家族相片中最抢眼的是安东的半身照，他那天不怕地不怕的模样与突出的五官早在少年时代就已显露无遗。他有一头茂密的金发，因此赢得“太阳王”的绰号。40年后，圣埃克苏佩里笔下的小王子同样以浪漫的金发形象出现。安东借着小王子完美的外型衬托出成人的荒谬：长大成人的惩罚是渐渐失去美好的容颜。
安东渴望受到众人注目的性格从婴儿时期即可窥出端倪。他盼望成为目光焦点，好像他是最受宠的孩子。他老是粘着妈妈，就连妈妈画图或绣花时，他都会搬一张椅子坐在旁边，要求她一直重复同样的圣经故事。
成年后，不论白天或晚上，他的朋友随时都可能接到他的电话，要求他们评论他的写作，再不然就是要求讲历险故事。安东从小养成了这个习惯。他时常在清晨叫醒姐姐、弟弟和妹妹，强迫大家到母亲的卧房里听他发表新诗或故事，从来没有人对他说不。“固执”是安东另一大性格特征。
不过安东也有温柔的一面。他母亲说，安东小时候曾刻意绕道而行，以免踩到蝴蝶的蛹，并且爬到无花果树上与斑鸠作伴。
从他懂事之后，大人一再灌输他一个观念：继承家族头衔将使他成为一家之主。这个角色带给他莫大的责任感，甚至到了夸张的地步。西蒙娜记得1912年盛夏，有一次她和安东到附近爬山，两个人累得快走不动。西蒙娜丢了一支表，结果安东执意一个人回去找，走了好几英里的路还是找不着。后来到了深夜才看到他拖着疲累的身影回家，他对于自己让姐姐失望一事感到既愤怒又惭愧。安东成年后依然非常顽固。
圣埃克苏佩里早在九岁时展现出机械与飞行的天才，这在后面几章会进一步提到。不过他对于自由写作的热爱则是起源更早。大家记得他把握每个写作的机会，将笔记塞入一个小盒子里，这养成了他日后随手在书上写下心中念头的习惯。
随时记笔记的习惯造就了他另一个特质——不修边幅，他的书桌总是一团糟。在圣摩里斯时，只有嘉布丽尔获准进入他的地盘，整理那张堆满东西的书桌。
他早年的诗篇与故事皆取材自描述英雄事迹的文学作品或通俗娱乐活动。但是他心里还有更伟大的计划，他在少年时代曾写过一出轻松歌剧。安东非常渴望赢得家族成员的赞赏，这一点成了他创作的动机。后来他的亲友都晓得，为了讨他的欢心，批评时得小心措辞。
尽管他的作品屡获文学奖的肯定，忠心的读者群对他的支持也始终如一，但是他仍然渴求实时的赞美，即使是谄媚之辞也不以为意。安东正式出版的作品数量远不及数百封书信。这些写给朋友和家人的书信常常附上幽默或感伤的绘图。他最大的乐趣似乎是在夜幕笼罩着城堡时，在家人和宾客面前献上自己的作品。有一出名为《电话》的通俗剧，内容耸动的程度令人印象深刻：剧中的丈夫外出，打电话回家时无意中听见，家里面所有的人都被入侵的歹徒杀害。
除了演戏之外，安东还想出“比手划脚”的余兴节目。孩子们玩“比手划脚”时可以尽情模仿、嘲笑成人，而不必担心会被斥为冒失无礼。有一次安东把浴袍反穿，露出红色衬里，坐在扶手椅上打呼。大伙儿很快就认出来，他在模仿贝莱主教，以及他布道时的沉闷无聊。
另一次“比手划脚”则是充分展现孩子们对国内外大事的了解，其中最成功的算是表演1912年土耳其与保加利亚两国间的战争。在这场战争中，飞机第一次被当作武器。
在安东表达自我、寻求独创性的过程中，最早同时也是最忠实的支持者是他的母亲。尽管家族长老频频施压，要求玛丽别让孩子们活在幻想世界中，但是玛丽完全无视压力，反而鼓励孩子们挣脱某些僵硬、令人窒息的贵族规矩。后来安东企图“摆脱一切世俗奉行的信念与习惯”，果真扬弃了教条式的贵族规矩。
玛丽一生经历无数悲伤，但她的笔下从不透露生命中的痛楚。她心中最大的怆恸无非是丈夫意外猝死。1904年3月，让在拜访她位于拉摩的娘家亲戚时，死于普罗旺斯境内一处火车站。让一死，玛丽顿时失去人生的伴侣与生活的依靠；在当时年仅三岁的安东未来的成长路上，则缺少了一位指引他的男性英雄人物。
第一部分 1900—1930年目睹死亡
1904年3月20日，《十字报》报道：
“拉福火车站惊传意外！”
星期一晚上，丰斯科隆布家的女婿带着妻子回娘家探亲，结果突然中风，在拉福车站（La Foux）倒地不起，陷入昏迷。候车室驻守人员立刻对其施以急救。虽然医师在第一时间火速赶来，但仍然回天乏术。这位不幸病逝的人接受了神父的祝祷与最后的圣餐礼后，在妻子的怀中死去。他的遗体随后被运至拉摩，并就地举行丧礼。
拉福火车站的旅客来自圣拉斐尔、耶尔（Hyeres）、圣特罗佩与科戈林（Cogolin）等地，每个人的心中顿时感到沉重。
有旅客写道：“这是死神带给人间的残酷意外，谨向顿时陷入哀伤的家属致上十二万分哀悼之意。”
1904年3月14日，安东的父亲突然死亡，所有大报中，只有保守的天主教报纸《十字报》刊载了这则新闻。最令人诧异的是，新闻中竟没有提到死者的姓名，因为记者觉得，读者知道死者就是普罗旺斯莫尔山区（Maure Hills）地主夏尔·丰斯科隆布（Charles de Fonscolombe）的女婿。
这篇报道的标题写着：“拉福车站惊传意外。”虽然有误导大众之嫌，但字里行间仍透露出事实，以避免当地居民以讹传讹。报道中说，死者接受了最后的圣餐礼，并且有夫人随侍在侧。由于年仅41岁的死者走得并不安详，而且遗孀正怀着第五个孩子，自然引起诸多揣测。
报上并未说明让于晚间七点瘫倒在地时，他的小孩是否在场。圣埃克苏佩里家的孩子们常常随着父母亲回外婆家。安东将童年最深刻的回忆记录在《战斗的飞行员》一书中。他的回忆净是些城堡里令人毛骨悚然的黑影，以及西北风的呼啸声。让的遗体于四天内运回圣摩里斯，并由蒙特梭神父主持葬礼。不管安东是否在死亡现场或是否参加葬礼，突如其来的哀悼仪式以及一家之主的突然消失，总难免让小小的心灵惶恐不安。
安东反省自己的成长历程，一切似乎与父亲没有任何直接的关联。在《风沙的智能》中他曾提到巴巴里酋长父亲之死：“是他教我认识死亡，并使我不得不注视着他的脸，因为他始终未合眼。”
尽管《十字报》记者未写出让·圣埃克苏佩里的姓名，但他却在无意间融合了家族的看法：让·圣埃克苏佩里生前并无什么卓越成就。让33岁结婚，在婚前并未闯出自己的一片天，生活缺少明确的奋斗目标。或许在家庭压力下，他才结婚，以便有个交代。
让曾担任骑兵团军官，后来在父亲的公司里担任保险业务员。在结婚证书上，他注明自己的职业为“无特定职业”，相当于一般士绅阶层。在结婚以前，让被派往乡下驻防城镇，单身、有贵族头衔的军官在当地非常吃香。他离开优渥的生活环境，甘愿远赴偏僻乡间，并在女性当家的大宅院安定下来，显示出他的个性中也有强韧的一面。不久之后，大宅院里多了好几个小朋友。让并不负责管理提考德家产，似乎也没有多大的影响力。他身后真正的遗产只有贵族名字和头衔。安东于1921年加入空军时结识好友让·埃斯科（Jean Escot），他说：“我的祖先都是响丁当的人物。”说这句话的时候，他不知该炫耀他的头衔，还是该掩饰自己的贵族背景。
安东的潜意识里深深受到父亲早逝的影响。随着年岁日增，这种影响愈来愈明显。安东接近40岁时就已有忧郁症倾向。事实上，年幼失怙在当时并非少见。世人常将安东·圣埃克苏佩里与其他三位20世纪作家相提并论：萨特（JeanPaul Sartre）、加缪（Albert Camus）与马尔罗（André Malraux），四人的作品都充满浓厚的人文关怀，主题多为分析现代社会的伦理观念，而四人的童年际遇也颇有诸多相似之处。萨特与加缪同样都是幼年时代丧父：当时萨特年仅一岁，加缪只有三岁。马尔罗则在三岁时遭到父亲遗弃。虽然圣埃克苏佩里、加缪、马尔罗与萨特都在女性当家的家庭里长大，但四人对于道德、社会和情感问题却各有独特见解。
安东称历代祖先是“响丁当的人物”其实一点也不夸张。1991年，嘉布丽尔的孙子弗雷德里克·阿盖（Frèdèric d'Agay）绘制了一张舅公家族的血缘关系图，发现安东的祖父母与外祖父母皆系出身名门，安东允文允武的特质融合了祖先雅好文艺以及世代习武的传统。
从族谱中可以看出，安东的祖先为了维持崇高的社会地位或富裕生活，往往经过慎重的安排才决定儿女婚事，而且结婚的对象都信仰天主教。安东的妻子康苏罗来自南美洲一个藉藉无名的家庭，因此安东的家族觉得他离经叛道，严重的程度与背弃宗教不相上下。身为贵族一员自然可以享受不少好处，例如与生俱来的特权、族人间的相互扶助等。因此，放弃这个名位需要特别的勇气。大多数亲戚都觉得安东不是好榜样，也不是家族之光。直到他死后，作品大卖，家族才完全改变对他的看法。
弗雷德里克·阿盖参阅了费尔南·圣埃克苏佩里（Fernand SaintExupéry）的著作——《圣埃克苏佩里家族纪事》。费尔南是安东的祖父，他将家族历史追溯到十字军东征时代。安东在勒芒上学时，祖父的著作一定激发了他丰富的想像力。或许当时他太年轻，还不了解为什么显赫贵族的后裔竟然住在普通房舍，而不是大城堡里。祖父身为太阳保险公司的董事，但却缺乏生意头脑，还因投资失败导致家产缩水。
圣埃克苏佩里家族真正的财富是家学渊源。历史上出现的第一位圣埃克苏佩里家族人士名叫雷蒙（Raymond），1235年，雷蒙治理法国中部利穆赞区（Limousin）的采邑。家族名字起源于科雷兹省（Corrèze）羽塞（Ussel）附近的圣埃克苏佩里村（SaintExupérydes
Roches），16世纪，马德莱娜·圣埃克苏佩里（Madeleine de SaintExupéry）嫁给了波旁王室成员，因此家族算得上是皇亲国戚。不过马德莱娜的夫婿官运稍差，只被封为国王的内臣。到了17世纪，官拜陆军上尉的让－安东·圣埃克苏佩里（JeanAntoine de SaintExupéry）因效忠王室而获得路易十四的青睐。自此以后，圣埃克苏佩里家族武将辈出，大部分都是征战沙场的军官：有些人在美国独立战争时期服役，或是参加皇家军队，抵抗拿破仑。
到了复辟时代与第二帝国时期，圣埃克苏佩里家族保卫皇族的行动更为积极。费尔南原本代表中央政府掌管地方行政，第二帝国于1870年垮台后，费尔南旋即结束从政生涯，因为他对波旁王朝忠心耿耿，共和政府根本不可能任用他。
1833年，费尔南出生于波尔多附近马尔戈（Margaux）酒乡的马莱科城堡（Cheau Malescot），费尔南的母亲是一名酒商的千金，由于在制酒业投资不当，加上当时葡萄饱受虫害侵袭，因此家中财产蒙受不小损失。后来费尔南娶了阿利克斯·白露琪·德兰（Alix Blouquier de Trélan）之后，家族经济才见好转。阿利克斯来自皇家城镇图尔（Tours）。
德兰家族致力于围剿拿破仑军队，因此圣埃克苏佩里家族自然也加入了保皇军的行列。由此可知，安东的祖父母都是波旁正统王朝的激进支持者，他们计划发动另一波复辟行动，因此他们得罪了不少共和�
