小王子的爱与死-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
测试飞行员迷上同一名女子——飞机设计师兼飞行员安娜－玛丽，担纲演出的女主角正是安娜贝拉（Annabella），她后来进军好莱坞，并与泰隆·鲍华结为夫妻。电影的结局是：五位测试飞行员纷纷成为第六位男主角的手下败将，这名男士是发明家，有一回安娜－玛丽在夜间执行飞行任务时，正巧碰上暴风雨，结果发明家救了她一命，让飞机躲过坠毁的劫难。发明家切入城内的电力供应系统，利用街灯发送摩尔斯密码，导引她返回机场。
三位测试飞行员的绰号分别是乡巴佬、大情人以及拳击手，这三号人物以吉约梅、梅尔莫兹与雷尼作为模板，他们和安东曾一起在南非、南美洲冒险犯难；其他三位男主角分别是发明家、思想家与侦探，他们展现了安东的多面性格。或许最怪异的情节是侦探与思想家之间起了正面冲突，就像安东一样，侦探和发明家都是变魔术高手，有一回发明家拆穿了侦探的戏法，在真实生活中，安东最忌讳别人拆穿他变把戏的招数。反正错综复杂、扑朔迷离的关系到最后终于明朗化。有机会赢得芳心的男士只剩下两人——思想家与发明家，思想家天生会写情书，但他死于坠机意外，所以最后的胜利者是发明家。最后一幕，侦探临死前说了一句话，助了发明家一臂之力。他说：“吻他吧，他是条汉子。”
在安东所有的著作中，从《雅克·伯尼的遁走》到《小王子》，处处可见到他自己的影子。因此大家不免臆测这部电影脚本的寓意何在。红粉知己内莉·沃格花了许多时间研究、编辑安东的著作，所投注的心血无人可比。她说，安东写来写去写的都是同一个故事，而且主题大多是人类互相依赖、勇气十足的精神。排除这些主题之后来看，《安娜－玛丽》根本不像安东的作品。其中一个重要理由是：故事中的女主角胆大包天，安东以法国航空界女前辈玛丽丝·巴斯捷（Maryse Bastier）的生平事迹为基础，塑造出了安娜－玛丽这位女英雄。故事不寻常的情节是：发明家最终是以专业技术而非英勇行为、高尚品格，博取了安娜－玛丽的青睐。
或许安东只想借通俗艺术的媒介赚钱。往后几年，安东写了数部电影剧本，而且享有著作权保障，但这些剧本在拍成电影之前就已夭折。1936年，安东改编了《南线邮航》，最后拍成一部制作水准备受肯定的电影佳作。在片中，安东担任替身，拍摄沙漠飞行的场景。
安东在电影界最大的成就反倒没被记上一笔。他集写作、编导于一身，拍摄《南大西洋》（Atlantique sud），目的在于纪念非洲与南美洲之航线上，第一百架次班机飞行成功。
这部长达一小时的纪录片被公认为法国电影史上最成功的纪录片。1931年，这部电影在法国首映，12年后仍有剧院放映此片。安东拒绝接受表扬，不过多少会从中获得益处。制作这部纪录片是法航的工作内容之一，除了拍片之外，安东还为公司刊物撰写文章，但没有具名。
1935年5月，安东完成《安娜－玛丽》脚本。在此之前，安东已经重操旧业，再度坐上飞机驾驶座。他一心想借打破长途飞行记录赢得大笔奖金。一开始，他尝试巴黎到西贡的航线。12月底飞机在沙漠中坠毁，让他美梦破灭，但是这次历劫归来，他已摇身一变，成为全国家喻户晓的大英雄。
第二部分 1931—1939年干燥的风
一整年里，安东拼命工作赚钱养家。他肩上的担子很重，每天忙得焦头烂额，这样的生活注定以悲剧收场。1934年，安东搬进巴黎市香那叶大道（Chanaleilles）5号的四房公寓，每月租金高达650法郎。他奉派前往莫斯科出差。此外，他驾驶私人飞机在地中海地区为法航举办巡回讲座。首次长途远征之前三个月，安东的飞行里程数累积达15万公里，他常飞到蔚蓝海岸或昂贝略拜访亲朋好友，安东利用这段空当儿完成了《安娜－玛丽》脚本，投稿至报章杂志，为他第一项发明申请专利这些工作。
忙归忙，安东创作的热情却丝毫未减。他常在新潮的左岸咖啡馆、餐馆写作，时常可以看到他坐在双偶咖啡馆（Les Deux Magots）与丽波餐厅（Brasserie Lipp），四周堆满纸团。在咖啡馆写作胜过窝在斗室。作家亨利·让松（Henri Jeanson）形容安东的公寓是“鸟笼”，他的住处原本就小，凌乱的摆设让屋子看起来更拥挤。此外，康苏罗的朋友不时进进出出，让他无法专心写作。在这段时间里，安东的社交生活相当活跃。他暴饮暴食，因此健康亮起红灯，脸色也灰败黯淡。朋友们为他担心不已。安东身材臃肿、面容疲惫，不时嚷嚷肝有毛病。
安东的生活作息极不规律，有时候好几个礼拜都不回家，夫妻俩常为这类事吵架。安东则怪罪康苏罗没把他放在眼里、乱花钱买衣服首饰、纵情玩乐。1935年秋天，康苏罗搬到皇桥饭店（Htel Pont Royale），地点靠近圣日耳曼大道上伽利玛的办公室。事实上，吵架不过是间接导致康苏罗离家出走的因素。
家里一大堆账单尚未付清，安东再也住不起这间公寓了。水电、瓦斯、电话全被切断，而且安东积欠房租、所得税，弄得官司缠身，后来家具全遭法院扣押。安东甚至没有多余的钱可以买狗食，安东送给康苏罗的叭儿狗必须央请公寓管理员代为照料。安东以金表作为担保，管理员才勉强答应。
安东面临经济压力时，反应往往是花更多钱。1934年4月，即使法航的工作仍未确定，他就先花了两万法郎买下法尔曼402观光飞机。1935年9月，账单一张张寄到家中，但安东还是买下全新的科多龙630希姆飞机（Caudron 630 Simoun），这架飞机的价钱大约是法尔曼402的十倍，安东便驾驶这架全新座机畅游地中海地区。
从设计的角度来看，双人座的希姆属于顶级机种，它的造型仍保有十足现代感。自1930年起，科多龙公司打造的飞机都装配雷诺公司特别开发的引擎。这些飞机的性能卓越，凌驾于其他对手。到了1935年，最新机型能以每小时280千米的速度飞行1200千米。在各路英雄争相打破长途飞行记录之时，科多龙飞机更是赢家的最爱。希姆的高速性能自有商业价值，后来成为蓝天公司（Air Bleu）的生力军。空中邮局解散后，马西米与多拉合创了蓝天，专门经营法国国内航空邮件业务。
只有一架希姆名留青史——大红色与奶油色相间、机身上漆了“FANRY”几个大字的机型。安东驾驶着这架180马力引擎的飞机长征西贡，后来飞机在利比亚沙漠坠毁，安东险些脱水而死。在99个小时内从巴黎飞到西贡的飞行员可以获得15万法郎奖金。一旦成功，安东将可以清偿所有债务。另外，《强势报》（L'Intransigeant）主笔勒内·德朗热（René Delange）也向安东邀稿，德朗热后来为安东作传。
1939年，《风沙星辰》一推出即轰动文坛。安东在书中细数这段长征历险故事。虽然安东后来因书致富，但西贡之行受挫后，经济无虞的美梦立刻成了泡影。
《风沙星辰》中，“风沙之囚”一章大约占去60页之多，内容描写沙漠意外事件，安东对于行前疏于准备一事只字未提。希姆经过20小时飞行，在距离巴黎3700千米的沙漠地区失事坠毁。读者往往认为是冥冥之中不可抗拒的自然因素导致了意外发生。
事实上，整个长征行动缺乏周密的计划，甚至可用“草率、鲁莽”四个字形容。安东想赶在12月31日的最后期限完成壮举，他拿运气当赌注。安东在出发前一晚才匆匆做功课，当时康苏罗在身边唠叨不停。不过在《风沙星辰》里，妻子只说了一两句话。她打断行前演示文稿，递给丈夫一个袋子，里面装了一把刮胡刀和一套换洗衣物。
不过仔细阅读内容，不难发现安东坐上希姆驾驶座时，大有如释重负的感觉。安东形容驾驶舱自成一片天地，也是飞行员的家。他写道：“坐上飞机可以逃离城市、逃离繁杂琐事，接触真实世界。”这段话或许是形容飞行引人入胜最简单扼要的一句话。
安东在巴黎布尔热机场起飞。他坐上驾驶舱的一刹那，马上逃离了闹哄哄的皇桥饭店。安东以皇桥饭店作为飞行总指挥部，《风沙星辰》除了提到他与气象人员聊天之外，起飞前几小时舒解紧张情绪的情形则未见诸文字。
一直到坐进驾驶舱之前，安东对于行前准备总是兴趣不大，他不想过问机械检查的结果。到了最后关头，希姆被送到蓝天公司，所有行前检查工作全部交给安东的随行技师安德烈·普列夫；安东不愿意仔细研究航行计划，他找来空中邮局老同事让·卢卡（Jean Lucas），请他代劳。
卢卡事后表示，他怀疑安东的主要动机不是破记录，而是希望借此逃避巴黎恼人的生活问题。他打算到西贡拜访在当地图书馆工作的二姐西蒙娜。此外，他想游览中南半岛。
卢卡说：“我以前在艾蒂安港基地管理非洲航线时与安东共事，他看起来总是轻松自在又快活。在巴黎完全变了个人。他还是像小孩子一样咧嘴大笑，但我可以感觉他心事重重。”
超过一万公里的航行计划通常由飞行员自行打理，安东却要求卢卡帮忙，卢卡必须在康苏罗的卧房内熬夜研究地图。康苏罗在旁喋喋不休，惹恼了卢卡，卢卡大声责骂，据说康苏罗回了他一巴掌，后来卢卡把她夹在腋下打屁股。
安东在空军服役时认识的朋友马塞尔·米热奥（Marcel Migeo）说，康苏罗认为“卢卡才像真正的男子汉”。
安东可能不知道有这回事。旅馆房间成为交际厅，老朋友纷纷前来祝福或给他建议。因此他无法专心评估航行的风险。以往有人说安东将朋友分成几群，各群之间不相往来，但从这次祝贺的访友就可看出完全不是这么回事。他人生各个重要阶段的朋友特地赶来祝福他一路顺风，卢卡是他在空中邮局的老同事，约瑟夫·凯塞与伽利玛则是文艺界朋友。
知名登山家亨利·塞戈涅是安东在圣路易预科学校时代的朋友。12月29日清晨4点，他开车载安东到布尔热机场，飞机预定于7点钟起飞。在寒风中，送行人包括多拉与莱昂·维特。
飞机失踪后，接下来几天，皇桥饭店成为危机处理中心。各方亲友在此焦急等候安东的消息。母亲与表姨妈伊冯娜也来了。1936年1月1日，玛丽风尘仆仆从坎城赶来，她不断祈祷儿子平安归来。安东在圣诞节连假中狂欢数夜，启程前甚至处于半梦半醒的状态。他忘了在包袱里放一只装满咖啡的真空热水瓶，好在四天飞行途中提神醒脑，一直到临行前才找到一家24小时营业的药店。他买了两只热水瓶，然后到附近咖啡店装咖啡。
起飞才几小时，问题便纷纷出笼。抵达地中海后不久，希姆开始漏油，迫使安东返回马赛。技工花了一小时焊接油箱。随后他看着安东踏上旅程，一步步走向“撒哈拉炼狱”。
第二部分 1931—1939年瓦地那庄
埃及时间1935年12月30日清晨4点46分，安东的座机坠毁在距离利比亚边境东方不远处的埃及沙漠。当时飞机以每小时270千米的速度行进，安东误判飞机越过了尼罗河。《风沙星辰》和保险公司的报告都无法合理解释飞行时间比原先计划少一小时的原因，以及为何坠机后高度仪显示飞机的位置在海平面上400米。
安东实际的飞行距离仅为原先计划的四分之三，飞机下降穿越云层，安东开始找寻地标。误判对于资深的长途飞行员而言是致命一击，因为安东在起飞后十分钟即失去时间概念，他以为飞机燃油即将耗尽，必须找地方降落加油。
减少伤害的惟一救星是稍稍改变的风向。逆风一吹，希姆速度慢了下来。虽然四个钟头前在班加西（Benghazi）时，安东听说顺风将助他一臂之力，但天有不测风云，顺风突然变成逆风。在正常情况下，安东可以从无线电收到警告讯息，但他为了多载些燃油而将通讯设备给拆了，以减轻机身负重。
飞机被厚厚的积云包围。安东刻意降低飞行高度，希望借助开罗市的灯光引路，结果沙漠笼罩在浓雾之中，使他误判了高度。安东在正式报告中写道，坠机事件完全出乎他意料之外。飞机降落在黑色鹅卵石高地上�
