worldly ways and byways-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　giving　grounds　for　tennis　and　golf　clubs。　　Clever　Southern　

people！　　The　money　returned　to　them　a　hundredfold；　and　they　lived　

to　see　their　wild　coast　become　the　chosen　residence　of　the　

wealthiest　aristocracy　in　Europe；　and　the　rocky　hillsides　blossom　

into　terrace　above　terrace　of　villa　gardens；　where　palm　and　rose　

and　geranium　vie　with　the　olive　and　the　mimosa　to　shade　the　white　

villas　from　the　sun。　　To…day；　no　little　town　on　the　coast　is　

without　its　English　chapel；　British　club；　tennis　ground；　and　golf　

links。　　On　a　fair　day　at　Monte　Carlo；　Nice；　or　Cannes；　the　

prevailing　conversation　is　in　English；　and　the　handsome；　well…

dressed　sons　of　Albion　lounge　along　beside　their　astonishing　

womankind　as　thoroughly　at　home　as　on　Bond　Street。



Those　wonderful　English　women　are　the　source　of　unending　marvel　and　

amusement　to　the　French。　　They　can　never　understand　them；　and　small　

wonder；　for　with　the　exception　of　the　small　〃set〃　that　surrounds　

the　Prince　of　Wales；　who　are　dressed　in　the　Parisian　fashion；　all　

English　women　seem　to　be　overwhelmed　with　regret　at　not　being　born　

men；　and　to　have　spent　their　time　and　ingenuity　since；　in　trying　to　

make　up　for　nature's　mistake。　　Every　masculine　garment　is　twisted　

by　them　to　fit　the　female　figure；　their　conversation；　like　that　of　

their　brothers；　is　about　horses　and　dogs；　their　hats　and　gloves　are　

the　same　as　the　men's；　and　when　with　their　fine；　large　feet　in　

stout　shoes　they　start　off；　with　that　particular　swinging　gait　that　

makes　the　skirt　seem　superfluous；　for　a　stroll　of　twenty　miles　or　

so；　Englishwomen　do　seem　to　the　uninitiated　to　have　succeeded　in　

their　ambition　of　obliterating　the　difference　between　the　sexes。



It　is　of　an　evening；　however；　when　concealment　is　no　longer　

possible；　that　the　native　taste　bursts　forth；　the　Anglo…Saxon　

standing　declared　in　all　her　plainness。　　Strong　is　the　contrast　

here；　where　they　are　placed　side　by　side　with　all　that　Europe　holds　

of　elegant；　and　well…dressed　Frenchwomen；　whether　of　the　〃world〃　or　

the　〃half…world；〃　are　invariably　marvels　of　fitness　and　freshness；　

the　simplest　materials　being　converted　by　their　skilful　touch　into　

toilettes；　so　artfully　adapted　to　the　wearer's　figure　and　

complexion；　as　to　raise　such　〃creations〃　to　the　level　of　a　fine　

art。



An　artist　feels；　he　must　fix　on　canvas　that　particular　combination　

of　colors　or　that　wonderful　line　of　bust　and　hip。　　It　is　with　a　

shudder　that　he　turns　to　the　British　matron；　for　she　has　probably；　

for　this　occasion；　draped　herself　in　an　〃art　material；〃　…　

principally　〃Liberty〃　silks　of　dirty　greens　and　blues　（aesthetic　

shades！）。　　He　is　tempted　to　cry　out　in　his　disgust：　〃Oh；　Liberty！　　

Liberty！　　How　many　crimes　are　committed　in　thy　name！〃　　It　is　one　of　

the　oddest　things　in　the　world　that　the　English　should　have　elected　

to　live　so　much　in　France；　for　there　are　probably　nowhere　two　

peoples　so　diametrically　opposed　on　every　point；　or　who　so　

persistently　and　wilfully　misunderstand　each　other；　as　the　English　

and　the　French。



It　has　been　my　fate　to　live　a　good　deal　on　both　sides　of　the　

Channel；　and　nothing　is　more　amusing　than　to　hear　the　absurdities　

that　are　gravely　asserted　by　each　of　their　neighbors。　　To　a　Briton；　

a　Frenchman　will　always　be　〃either　tiger　or　monkey〃　according　to　

Voltaire；　while　to　the　French　mind　English　gravity　is　only　

hypocrisy　to　cover　every　vice。　　Nothing　pleases　him　so　much　as　a　

great　scandal　in　England；　he　will　gleefully　bring　you　a　paper　

containing　the　account　of　it；　to　prove　how　true　is　his　opinion。　　It　

is　quite　useless　to　explain　to　the　British　mind；　as　I　have　often　

tried　to　do；　that　all　Frenchmen　do　not　pass　their　lives　drinking　

absinthe　on　the　boulevards；　and　as　Englishmen　seem　to　leave　their　

morals　in　a　valise　at　Dover　when　off　for　a　visit　to　Paris；　to　be　

picked　up　on　their　return；　it　is　time　lost　to　try　to　make　a　Gaul　

understand　what　good　husbands　and　fathers　the　sons　of　Albion　are。



These　two　great　nations　seem　to　stand　in　the　relation　to　each　other　

that　Rome　and　Greece　held。　　The　English　are　the　conquerors　of　the　

world；　and　its　great　colonizers；　with　a　vast　capital　in　which　

wealth　and　misery　jostle　each　other　on　the　streets；　a　hideous　

conglomeration　of　buildings　and　monuments；　without　form　and　void；　

very　much　as　old　Rome　must　have　been　under　the　Caesars；　enormous　

buildings　without　taste；　and　enormous　wealth。　　The　French　have　

inherited　the　temperament　of　the　Greeks。　　The　drama；　painting；　and　

sculpture　are　the　preoccupation　of　the　people。　　The　yearly　

exhibitions　are；　for　a　month　before　they　open；　the　unique　subject　

of　conversation　in　drawing…room　or　club。　　The　state　protects　the　

artist　and　buys　his　work。　　Their　CONSERVATOIRES　form　the　singers；　

and　their　schools　the　painters　and　architects　of　Europe　and　

America。



The　English　copy　them　in　their　big　way；　just　as　the　Romans　copied　

the　masterpieces　of　Greek　art；　while　they　despised　the　authors。　　It　

is　rare　that　a　play　succeeds　in　Paris　which　is　not　instantly　

translated　and　produced　in　London；　often　with　the　adapter's　name　

printed　on　the　programme　in　place　of　the　author's；　the　French…man；　

who　only　wrote　it；　being　ignored。　　Just　as　the　Greeks　faded　away　

and　disappeared　before　their　Roman　conquerors；　it　is　to　be　feared　

that　in　our　day　this　people　of　a　finer　clay　will　succumb。　　The　

〃defects　of　their　qualities〃　will　be　their　ruin。　　They　will　stop　at　

home；　occupied　with　literature　and　art；　perfecting　their　dainty　

cities；　while　their　tougher　neighbors　are　dominating　the　globe；　

imposing　their　language　and　customs　on　the　conquered　peoples　or　the　

earth。　　One　feels　this　on　the　Riviera。　　It　reminds　you　of　the　

cuckoo　who；　once　installed　in　a　robin's　nest；　that　seems　to　him　

convenient　and　warmly　located　in　the　sunshine；　ends　by　kicking　out　

all　the　young　robins。









CHAPTER　23　…　A　Common　Weakness





GOVERNMENTS　may　change　and　all　the　conditions　of　life　be　modified；　

but　certain　ambitions　and　needs　of　man　remain　immutable。　　Climates；　

customs；　centuries；　have　in　no　way　diminished　the　craving　for　

consideration；　the　desire　to　be　somebody；　to　bear　some　mark　

indicating　to　the　world　that　one　is　not　as　other　men。



For　centuries　titles　supplied　the　want。　　This　satisfaction　has　been　

denied　to　us；　so　ambitious　souls　are　obliged　to　seek　other　means　to　

feed　their　vanity。



Even　before　we　were　born　into　the　world　of　nations；　an　attempt　was　

made　amongst　the　aristocratically　minded　court　surrounding　our　

chief　magistrate；　to　form　a　society　that　should　（without　the　name）　

be　the　beginning　of　a　class　apart。



The　order　of　the　Cincinnati　was　to　have　been　the　nucleus　of　an　

American　nobility。　　The　tendencies　of　this　society　are　revealed　by　

the　fact　that　primogeniture　was　its　fundamental　law。　　Nothing　could　

have　been　more　opposed　to　the　spirit　of　the　age；　nor　more　at　

variance　with　the　declaration　of　our　independence；　than　the　

insertion　of　such　a　clause。　　This　fact　was　discovered　by　the　far…

seeing　eye　of　Washington；　and　the　society　was　suppressed　in　the　

hope　（shared　by　almost　all　contemporaries）　that　with　new　forms　of　

government　the　nature　of　man　would　undergo　a　transformation　and　

rise　above　such　puerile　ambitions。



Time　has　shown　the　fallacy　of　these　dreams。　　All　that　has　been　

accomplished　is　the　displacement　of　the　objective　point；　the　

desire；　the　mania　for　a　handle　to　one's　name　is　as　prevalent　as　

ever。　　Leave　the　centres　of　civilization　and　wander　in　the　small　

towns　and　villages　of　our　country。　　Every　other　man　you　meet　is　

introduced　as　the　Colonel　or　the　Judge；　and　you　will　do　well　not　to　

inquire　too　closely　into　the　matter；　nor　to　ask　to　see　the　title…

deeds　to　such　distinctions。　　On　the　other　hand；　to　omit　his　prefix　

in　addressing　one　of　these　local　magnates；　would　be　to　offend　him　

deeply。　　The　women…folk　were　quick　to　borrow　a　little　of　this　

distinction；　and　in　Washington　to…day　one　is　gravely　presented　to　

Mrs。　Senator　Smith　or　Mrs。　Colonel　Jones。　　The　climax　being　reached　

by　one　aspiring　female　who　styles　herself　on　her　visiting　cards；　

〃Mrs。　Acting…Assistant…Paymaster　Robinson。〃　　If　by　any　chance　it　

should　occur　to　any　one　to　ask　her　motive　in　sporting　such　an　

unwieldy　handle；　she　would　say　that　she　did　it　〃because　one　can't　

be　going　about　explaining　that　one　is　not　just　ordinary　Mrs。　

Robinson　or　Thompson；　like　the　thousand　others　in　town。〃　　A　woman　

who　cannot　find　an　excuse　for　assuming　such　a　prefix　will　sometime　

have　recourse　to　another　stratagem；　to　particularize　an　ordinary　

surname。　　She　remembers　that　her　husband；　who　ever　since　he　was　

born　has　been　known　to　everybody　as　Jim；　is　the　proud　possessor　of　

the　middle　name　Ivanhoe；　or　Pericles　（probably　the　result　of　a　

romantic　mother's　reading）；　so　one　fine　day　the　young　couple　bloom　

out　as　Mr。　and　Mrs。　J。　Pericles　Sparks；　to　the　amusement　of　their　

f