the ways of men-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　beautiful。　　The　winter　sunlight　seems　to　linger　on　its　stately　　Italian　terraces　after　it　has　ceased　to　shine　elsewhere。　　The　　first　lilacs　bloom　here　in　the　spring；　and　when　midsummer　has　　turned　all　the　rest　of　Paris　into　a　blazing；　white　wilderness；　　these　gardens　remain　cool　and　tranquil　in　the　heart　of　　turbulent　〃Bohemia；〃　a　bit　of　fragrant　nature　filled　with　the　　song　of　birds　and　the　voices　of　children。　　Surely　it　was　a　　gracious　inspiration　that　selected　this　shady　park　as　the　　〃Poets'　Corner〃　of　great；　new　Paris。　　Henri　Murger；　Leconte　de　　Lisle；　Theodore　de　Banville；　Paul　Verlaine；　are　here；　and　now　　Sainte…Beuve　has　come　back　to　his　favorite　haunt。　　Like　　Francois　Coppee　and　Victor　Hugo；　he　loved　these　historic　　ALLEES；　and　knew　the　stone　in　them　as　he　knew　the　〃Latin　　Quater；〃　for　his　life　was　passed　between　the　bookstalls　of　the　　quays　and　the　outlying　street　where　he　lived。

As　we　sat　resting　in　the　shade；　my　companion；　who　had　been　one　　of　Sainte…Beuve's　pupils；　fell　to　talking　of　his　master；　his　　memory　refreshed　by　the　familiar　surroundings。　　〃Can　anything　　be　sadder；〃　he　said；　〃than　finding　a　face　one　has　loved　turned　　into　stone；　or　names　that　were　the　watch…words　of　one's　youth　　serving　as　signs　at　street　corners　…　la　rue　Flaubert　or　　Theodore　de　Banville？　　How　far　away　they　make　the　past　seem！　　　Poor　Sainte…Beuve；　that　bust　yonder　is　but　a　poor　reward　for　a　　life　of　toil；　a　modest　tribute　to　his　encyclopaedic　brain！　　　His　works；　however；　are　his　best　monument；　he　would　be　the　　last　to　repine　or　cavil。

〃The　literary　world　of　my　day　had　two　poles；　between　which　it　　vibrated。　　The　little　house　in　the　rue　Montparnasse　was　one；　　the　rock　of　Guernsey　the　other。　　We　spoke　with　awe　of　‘Father　　Hugo'　and　mentioned　‘Uncle　Beuve'　with　tenderness。　　The　　Goncourt　brothers　accepted　Sainte…Beuve's　judgment　on　their　　work　as　the　verdict　of　a　‘Supreme　Court。'　　Not　a　poet　or　　author　of　that　day　but　climbed　with　a　beating　heart　the　narrow　　staircase　that　led　to　the　great　writer's　library。　　Paul　　Verlaine　regarded　as　his　literary　diploma　a　letter　from　this　　‘Balzac　de　la　critique。'　〃

〃At　the　entrance　of　the　quaint　Passage　du　Commerce；　under　the　　arch　that　leads　into　the　rue　Saint…Andre…des…Arts；　stands　a　　hotel；　where　for　years　Sainte…Beuve　came　daily　to　work　（away　　from　the　importunate　who　besieged　his　dwelling）　in　a　room　　hired　under　the　assumed　name　of　Delorme。　　It　was　there　that　we　　sent　him　a　basket　of　fruit　one　morning　addressed　to　Mr。　　Delorme；　NE　Sainte…Beuve。　　It　was　there　that　most　of　his　　enormous　labor　was　accomplished。

〃A　curious　corner　of　old　Paris　that　Cour　du　Commerce！　　Just　　opposite　his　window　was　the　apartment　where　Danton　lived。　　If　　one　chose　to　seek　for　them　it　would　not　be　hard　to　discover　on　　the　pavement　of　this　same　passage　the　marks　made　by　a　young　　doctor　in　decapitating　sheep　with　his　newly　invented　machine。　　　The　doctor's　name　was　Guillotin。

〃The　great　critic　loved　these　old　quarters　filled　with　　history。　　He　was　fond　of　explaining　that　Montparnasse　had　been　　a　hill　where　the　students　of　the　seventeenth　and　eighteenth　　centuries　came　to　amuse　themselves。　　In　1761　the　slope　was　　levelled　and　the　boulevard　laid　out；　but　the　name　was　　predestined；　he　would　declare；　for　the　habitation　of　the　　‘Parnassiens。'

〃His　enemies　pretended　that　you　had　but　to　mention　Michelet；　　Balzac；　and　Victor　Hugo　to　see　Sainte…Beuve　in　three　degrees　　of　rage。　　He　had；　it　is　true；　distinct　expressions　on　hearing　　those　authors　discussed。　　The　phrase　then　much　used　in　　speaking　of　an　original　personality；　‘He　is　like　a　character　　out　of　Balzac；'　always　threw　my　master　into　a　temper。　　I　　cannot　remember；　however；　having　seen　him　in　one　of　those　　famous　rages　which　made　Barbey　d'Aurevilly　say　that　‘Sainte…　Beuve　was　a　clever　man　with　the　temper　of　a　turkey！'　　The　　former　was　much　nearer　the　truth　when　he　called　the　author　of　　LES　LUNDIS　a　French　Wordsworth；　or　compared　him　to　a　lay　　BENEDICTIN。　　He　had　a　way　of　reading　a　newly　acquired　volume　　as　he　walked　through　the　streets　that　was　typical　of　his　life。　　　My　master　was　always　studying　and　always　advancing。

〃He　never　entirely　recovered　from　his　mortification　at　being　　hissed　by　the　students　on　the　occasion　of　his　first　lecture　at　　the　College　de　France。　　Returning　home　he　loaded　two　pistols；　　one　for　the　first　student　who　should　again　insult　him；　and　the　　other　to　blow　out　his　own　brains。　　It　was　no　idle　threat。　　The　　man　Guizot　had　nicknamed　‘Werther'　was　capable　of　executing　　his　plan；　for　this　causeless　unpopularity　was　anguish　to　him。　　　After　his　death；　I　found　those　two　pistols　loaded　in　his　　bedroom；　but　justice　had　been　done　another　way。　　All　　opposition　had　vanished。　　Every　student　in　the　‘Quarter'　　followed　the　modest　funeral　of　their　Senator；　who　had　become　　the　champion　of　literary　liberty　in　an　epoch　when　poetry　was　　held　in　chains。

〃The　Empire　which　made　him　Senator　gained；　however；　but　an　　indocile　recruit。　　On　his　one　visit　to　Compiegne　in　1863；　the　　Emperor；　wishing　to　be　particularly　gracious；　said　to　him；　‘I　　always　read　the　MONITEUR　on　Monday；　when　your　article　　appears。'　　Unfortunately　for　this　compliment；　it　was　the　　CONSTITUTIONNEL　that　had　been　publishing　the　NOUVEAUX　LUNDIS　　for　more　than　four　years。　　In　spite　of　the　united　efforts　of　　his　friends；　Sainte…Beuve　could　not　be　brought　to　the　point　of　　complimenting　Napoleon　III。　on　his　LIFE　OF　CAESAR。

The　author　of　LES　CONSOLATIONS　remained　through　life　the　　proudest　and　most　independent　of　men；　a　bourgeois；　enemy　of　　all　tyranny；　asking　protection　of　no　one。　　And　what　a　worker！　　　Reading；　sifting；　studying；　analyzing　his　subject　before　　composing　one　of　his　famous　LUNDIS；　a　literary　portrait　which　　he　aimed　at　making　complete　and　final。　　One　of　these　articles　　cost　him　as　much　labor　as　other　authors　give　to　the　　composition　of　a　volume。

〃By　way　of　amusement　on　Sunday　evenings；　when　work　was　　temporarily　laid　aside；　he　loved　the　theatre；　delighting　in　　every　kind　of　play；　from　the　broad　farces　of　the　Palais　Royal　　to　the　tragedies　of　Racine；　and　entertaining　comedians　in　　order；　as　he　said；　‘to　keep　young'！　　One　evening　Theophile　　Gautier　brought　a　pretty　actress　to　dinner。　　Sainte…Beuve；　who　　was　past…master　in　the　difficult　art　of　conversation；　and　on　　whom　a　fair　woman　acted　as　an　inspiration；　surpassed　himself　　on　this　occasion；　surprising　even　the　Goncourts　with　his　　knowledge　of　the　Eighteenth　century　and　the　women　of　that　　time；　Mme。　de　Boufflers；　Mlle。　de　Lespinasse；　la　Marechale　de　　Luxembourg。　　The　hours　flew　by　unheeded　by　all　of　his　guests　　but　one。　　The　DEBUTANTE　was　overheard　confiding；　later　in　the　　evening；　to　a　friend　at　the　Gymnase；　where　she　performed　in　　the　last　act；　‘Ouf！　　I'm　glad　to　get　here。　　I‘ve　been　dining　　with　a　stupid　old　Senator。　　They　told　me　he　would　be　amusing；　　but　I've　been　bored　to　death。'　　Which　reminded　me　of　my　one　　visit　to　England；　when　I　heard　a　young　nobleman　declare　that　　he　had　been　to　‘such　a　dull　dinner　to　meet　a　duffer　called　　〃Renan！〃　'

〃Sainte…Beuve's　LARMES　DE　RACINE　was　given　at　the　Theatre　　Francais　during　its　author's　last　illness。　　His　disappointment　　at　not　seeing　the　performance　was　so　keen　that　M。　Thierry；　　then　ADMINISTRATEUR　of　La　Comedie；　took　Mlle。　Favart　to　the　　rue　Montparnasse；　that　she　might　recite　his　verses　to　the　　dying　writer。　　When　the　actress；　then　in　the　zenith　of　her　　fame　and　beauty；　came　to　the　lines…


Jean　Racine；　le　grand　poete；　Le　poete　aimant　et　pieux；　Apres　que　sa　lyre　muette　Se　fut　voilee　a　tous　les　yeux；　Renoncant　a　la　gloire　humaine；　S'il　sentait　en　son　ame　pleine　Le　flot　contenu　murmurer；　Ne　savait　que　fondre　en　priere；　Pencher　l'urne　dans　la　poussiere　Aux　pieds　du　Seigneur；　et　pleurer！


the　tears　of　Sainte…Beuve　accompanied　those　of　Racine！〃

There　were　tears　also　in　the　eyes　my　companion　turned　toward　　me　as　he　concluded。　　The　sun　had　set　while　he　had　been　　speaking。　　The　marble　of　the　statues　gleamed　white　against　the　　shadows　of　the　sombre　old　garden。　　The　guardians　were　closing　　the　gates　and　warning　the　lingering　visitors　as　we　strolled　　toward　the　entrance。

It　seemed　as　if　we　had　been　for　an　hour　in　the　presence　of　the　　portly　critic；　and　the　circle　of　brilliant　men　and　witty　women　　who　surrounded　him　…　Flaubert；　Tourgueneff；　Theophile　Gautier；　　Renan；　George　Sand　…　were　realities　at　that　moment；　not　　abstractions　with　great　names。　　It　was　like　returning　from　　another　age；　to　step　out　again　into　the　glare　and　bustle　of　　the　Boulevard　St。　Michel。




Chapter　6　…　Modern　Architecture


IF　a　foreign　tourist；　ignorant　of　his　whereabouts；　were　to　　sail　about　sunset　up　our　spacious　bay　and　view　for　the　first　　time　the　eccentric　sky…line　of　lower　New　York；　he　would　rub　　his　eyes　and　wonder　if　they　were　not　playing　him　a　trick；　for　　distance　and　twilight　lend　the　chaotic　masses　around　the　　Battery　a　certain　wild　grace　suggestive　of　Titan　strongholds　　or　prehistoric　abodes　of　Wotan；　rather　than　the　business　part　　of　a　practical　modern　city。

〃But；〃　as　John　Drew　used　to　say　in　THE　MASKED　BALL；　〃what　a　　difference　in　the　morning！〃　when　a　visit　to　his　banker　takes　　the　new　arrival　down　to　Wall　Street；　and　our　uncompromising　　American　daylight　dispels　his　illusions。

Years　ago　SP