the ways of men-第33节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



There　seems　a　certain　poetical　justice　in　the　fact　that　　Alexandre　Dumas　FILS　and　Victorien　Sardou；　the　two　giants　of　　modern　drama；　should　have　divided　between　them　the　inheritance　　of　Louis　XIV。；　its　greatest　patron。　　One　of　the　gates　is　　closed　and　moss…grown。　　Its　owner　lies　in　Pere…la…Chaise。　　At　　the　other　I　ring；　and　am　soon　walking　up　the　famous　avenue　　bordered　by　colossal　sphinxes　presented　to　Sardou　by　the　late　　Khedive。　　The　big　stone　brutes；　connected　in　one's　mind　with　　heat　and　sandy　wastes；　look　oddly　out　of　place　here　in　this　　green　wilderness　…　a　bite；　as　it　were；　out　of　the　forest　　which；　under　different　names；　lies　like　a　mantle　over　the　　country…side。

Five　minutes　later　I　am　being　shown　through　a　suite　of　antique　　salons；　in　the　last　of　which　sits　the　great　playwright。　　How　　striking　the　likeness　is　to　Voltaire；　…　the　same　delicate　　face；　lit　by　a　half　cordial；　half　mocking　smile；　the　same　　fragile　body　and　indomitable　spirit。　　The　illusion　is　enhanced　　by　our　surroundings；　for　the　mellow　splendor　of　the　room　where　　we　stand　might　have　served　as　a　background　for　the　Sage　of　　Ferney。

Wherever　one　looks；　works　of　eighteenth…century　art　meet　the　　eye。　　The　walls　are　hung　with　Gobelin　tapestries　that　fairly　　take　one's　breath　away；　so　exquisite　is　their　design　and　their　　preservation。　　They　represent　a　marble　colonnade；　each　column　　of　which　is　wreathed　with　flowers　and　connected　to　its　　neighbor　with　garlands。

Between　them　are　bits　of　delicate　landscape；　with　here　and　　there　a　group　of　figures　dancing　or　picnicking　in　the　shadow　　of　tall　trees　or　under　fantastical　porticos。　　The　furniture　of　　the　room　is　no　less　marvellous　than　its　hangings。　　One　turns　　from　a　harpsichord　of　vernis…martin　to　the　clock；　a　relic　from　　Louis　XIV。's　bedroom　in　Versailles；　on　to　the　bric…a…brac　of　　old　Saxe　or　Sevres　in　admiring　wonder。　　My　host　drifts　into　　his　showman　manner；　irresistibly　comic　in　this　writer。

The　pleasures　of　the　collector　are　apparently　divided　into　　three　phases；　without　counting　the　rapture　of　the　hunt。　　　First；　the　delight　a　true　amateur　takes　in　living　among　rare　　and　beautiful　things。　　Second；　the　satisfaction　of　showing　　one's　treasures　to　less　fortunate　mortals；　and　last；　but　　perhaps　keenest　of　all；　the　pride　which　comes　from　the　fact　　that　one　has　been　clever　enough　to　acquire　objects　which　other　　people　want；　at　prices　below　their　market　value。　　Sardou　　evidently　enjoys　these　three　sensations　vividly。　　That　he　　lives　with　and　loves　his　possessions　is　evident；　and　the　smile　　with　which　he　calls　your　attention　to　one　piece　after　another；　　and　mentions　what　they　cost　him；　attests　that　the　two　other　　joys　are　not　unknown　to　him。　　He　is　old　enough　to　remember　the　　golden　age　when　really　good　things　were　to　be　picked　up　for　　modest　sums；　before　every　parvenu　considered　it　necessary　to　　turn　his　house　into　a　museum；　and　factories　existed　for　the　　production　of　〃antiques〃　to　be　sold　to　innocent　amateurs。

In　calling　attention　to　a　set　of　carved　and　gilded　furniture；　　covered　in　Beauvais　tapestry；　such　as　sold　recently　in　Paris　　at　the　Valencay　sale　…　Talleyrand　collection　…　for　sixty　　thousand　dollars；　Sardou　mentions　with　a　laugh　that　he　got　his　　fifteen　pieces　for　fifteen　hundred　dollars；　the　year　after　the　　war；　from　an　old　chateau　back　of　Cannes！　　One　unique　piece　of　　tapestry　had　cost　him　less　than　one…tenth　of　that　sum。　　He　　discovered　it　in　a　peasant's　stable　under　a　two…foot　layer　of　　straw　and　earth；　where　it　had　probably　been　hidden　a　hundred　　years　before　by　its　owner；　and　then　all　record　of　it　lost　by　　his　descendants。

The　mention　of　Cannes　sets　Sardou　off　on　another　train　of　　thought。　　His　family　for　three　generations　have　lived　there。　　　Before　that　they　were　Sardinian　fishermen。　　His　great…　grandfather；　he　imagines；　was　driven　by　some　tempest　to　the　　shore　near　Cannes　and　settled　where　he　found　himself。　　Hence　　the　name！　　For　in　the　patois　of　Provencal　France　an　inhabitant　　of　Sardinia　is　still　called　UN　SARDOU。

The　sun　is　off　the　front　of　the　house　by　this　time；　so　we　　migrate　to　a　shady　corner　of　the　lawn　for　our　APERITIF；　the　　inevitable　vermouth　or　〃bitters〃　which　Frenchmen　take　at　five　　o'clock。　　Here　another　surprise　awaits　the　visitor；　who　has　　not　realized；　perhaps；　to　what　high　ground　the　crawling　local　　train　has　brought　him。　　At　our　feet；　far　below　the　lawn　and　　shade　trees　that　encircle　the　chateau；　lies　the　Seine；　　twisting　away　toward　Saint　Germain；　whose　terrace　and　　dismantled　palace　stand　outlined　against　the　sky。　　To　our　　right　is　the　plain　of　Saint　Denis；　the　cathedral　in　its　midst　　looking　like　an　opera…glass　on　a　green　table。　　Further　still　　to　the　right；　as　one　turns　the　corner　of　the　terrace；　lies　　Paris；　a　white　line　on　the　horizon；　broken　by　the　mass　of　the　　Arc　de　Triomphe；　the　roof　of　the　Opera；　and　the　Eiffel　Tower；　　resplendent　in　a　fresh　coat　of　yellow　lacquer！

The　ground　where　we　stand　was　occupied　by　the　feudal　castle　of　　Les　Sires　de　Marly；　although　all　traces　of　that　stronghold　　disappeared　centuries　ago；　the　present　owner　of　the　land　　points　out　with　pride　that　the　extraordinary　beauty　of　the　　trees　around　his　house　is　owing　to　the　fact　that　their　roots　　reach　deep　down　to　the　rich　loam　collected　during　centuries　in　　the　castle's　moat。

The　little　chateau　itself；　built　during　the　reign　of　Louis　　XIV。　for　the　GRAND…VENEUR　of　the　forest　of　Marly；　is　intensely　　French　in　type；　…　a　long；　low　building　on　a　stone　terrace；　　with　no　trace　of　ornament　about　its　white　facade　or　on　its　　slanting　roof。　　Inside；　all　the　rooms　are　〃front；〃　　communicating　with　each　other　EN　SUITE；　and　open　into　a　　corridor　running　the　length　of　the　building　at　the　back；　　which；　in　turn；　opens　on　a　stone　court。　　Two　lateral　wings　at　　right　angles　to　the　main　building　form　the　sides　of　this　　courtyard；　and　contain　LES　COMMUNS；　the　kitchen；　laundry；　　servants'　rooms；　and　the　other　annexes　of　a　large　　establishment。　　This　arrangement　for　a　summer　house　is　for　　some　reason　neglected　by　our　American　architects。　　I　can　　recall　only　one　home　in　America　built　on　this　plan。　　It　is　　Giraud　Foster's　beautiful　villa　at　Lenox。　　You　may　visit　five　　hundred　French　chateaux　and　not　find　one　that　differs　　materially　from　this　plan。　　The　American　idea　seems　on　the　　contrary　to　be　a　square　house　with　a　room　in　each　corner；　and　　all　the　servants'　quarters　stowed　away　in　a　basement。　　Cottage　　and　palace　go　on　reproducing　that　foolish　and　inconvenient　　arrangement　indefinitely。

After　an　hour's　chat　over　our　drinks；　during　host　has　rippled　　on　from　one　subject　to　another　with　the　lightness　of　touch　of　　a　born　talker；　we　get　on　to　the　subject　of　the　grounds；　and　　his　plans　for　their　improvement。

Good　luck　has　placed　in　Sardou's　hands　an　old　map　of　the　　gardens　as　they　existed　in　the　time　of　Louis　XV。；　and　several　　prints　of　the　chateau　dating　from　about　the　same　epoch　have　　found　their　way　into　his　portfolios。　　The　grounds　are；　under　　his　care；　slowly　resuming　the　appearance　of　former　days。　　Old　　avenues　reopen；　statues　reappear　on　the　disused　pedestals；　　fountains　play　again；　and　clipped　hedges　once　more　line　out　

the　terraced　walks。

In　order　to　explain　how　complete　this　work　will　be　in　time；　　Sardou　hurries　me　off　to　inspect　another　part　of　his　　collection。　　Down　past　the　stables；　in　an　unused　corner　of　the　　grounds；　long　sheds　have　been　erected；　under　which　is　stored　　the　debris　of　a　dozen　palaces；　an　assortment　of　eighteenth…　century　art　that　could　not　be　duplicated　even　in　France。

One　shed　shelters　an　entire　semicircle　of　TREILLAGE；　pure　　Louis　XV。；　an　exquisite　example　of　a　lost　art。　　Columns；　　domes；　panels；　are　packed　away　in　straw　awaiting　resurrection　　in　some　corner　hereafter　to　be　chosen。　　A　dozen　seats　in　rose…　colored　marble　from　Fontainebleau　are　huddled　together　near　by　　in　company　with　a　row　of　gigantic　marble　masques　brought　　originally　from　Italy　to　decorate　Fouquet's　fountains　at　his　　chateau　of　Vaux　in　the　short　day　of　its　glory。　　Just　how　this　　latter　find　is　to　be　utilized　their　owner　has　not　yet　decided。　　　The　problem；　however；　to　judge　from　his　manner；　is　as　　important　to　the　great　playwright　as　the　plot　of　his　next　　drama。

That　the　blood　of　an　antiquarian　runs　in　Sardou's　veins　is　　evident　in　the　subdued　excitement　with　which　he　shows　you　his　　possessions　…　statues　from　Versailles；　forged　gates　and　　balconies　from　Saint　Cloud；　the　carved　and　gilded　wood…work　　for　a　dozen　rooms　culled　from　the　four　corners　of　France。　　　Like　the　true　dramatist；　he　has；　however；　kept　his　finest　　effect　for　the　last。　　In　the　centre　of　a　circular　rose　garden　　near　by　stands；　alone　in　its　beauty；　a　column　from　the　facade　　of　the　Tuileries；　as　perfect　from　base　to　flower…crowned　　capital　as　when　Philibert　Delorme's　workmen　laid　down　their　　tools。

Years　ago　Sardou　befriended　a　young　stone　mason；　who　through　　this　timely　aid　prospered；　and；　becoming　later　a　rich　builder；　　received　in　1882　from　the　city　of　Paris　the　contract　to　tear　　down　the　burned　ruins　of　the　Tuileries。　　While　inspecting　the　　palace　before　beginning　the　work　of　demolition；　he　discovered　　one　column　that　had　by　a　curious　chance　escaped　both　the　　flames　of　the　Commune　and　the　patriotic　ardor　of　1793；　which　　efface