the ways of men-第21节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



The　famous　〃Treteau　de　Tabarin；〃　which　today　holds　undisputed　　precedence　over　all　the　CABARETS　of　Paris；　was　among　the　last　　to　appear。　　It　was　founded　by　the　brilliant　Fursy　and　a　group　　of　his　friends。　　Here　no　pains　have　been　spared　to　form　a　　setting　worthy　of　the　poets　and　their　public。

Many　years　ago；　in　the　days　of　the　good　king　Louis　XIII。；　a　　strolling　poet…actor；　Tabarin；　erected　his　little　canvas…　covered　stage　before　the　statue　of　Henry　IV。；　on　the　Pont…　Neuf；　and　drew　the　court　and　the　town　by　his　fun　and　pathos。　　　The　founders　of　the　latest　and　most　complete　of　Parisian　　CABARETS　have　reconstructed；　as　far　as　possible；　this　historic　　scene。　　On　the　wall　of　the　room　where　the　performances　are　　given；　is　painted　a　view　of　old　Paris；　the　Seine　and　its　　bridges；　the　towers　of　Notre　Dame　in　the　distance；　and　the　　statue　of　Louis　XIII。's　warlike　father　in　the　foreground。　　In　　front　of　this　painting　stands　a　staging　of　rough　planks；　　reproducing　the　little　theatre　of　Tabarin。　　Here；　every　　evening；　the　authors　and　poets　play　in　their　own　pieces；　　recite　their　verses；　and　tell　their　stories。　　Not　long　ago　a　　young　musician；　who　has　already　given　an　opera　to　the　world；　　sang　an　entire　one…act　operetta　of　his　composition；　changing　　his　voice　for　the　different　parts；　imitating　choruses　by　　clever　effects　on　the　piano。

Montmartre　is　now　sprinkled　with　attractive　CABARETS；　the　　taste　of　the　public　for　such　informal　entertainments　having　　grown　each　year；　with　reason；　for　the　careless　grace　of　the　　surroundings；　the　absence　of　any　useless　restraint　or　　obligation　as　to　hour　or　duration；　has　a　charm　for　thousands　　whom　a　long　concert　or　the　inevitable　five　acts　at　the　　Francais　could　not　tempt。　　It　would　be　difficult　to　overrate　　the　influence　such　an　atmosphere；　breathed　in　youth；　must　have　　on　the　taste　and　character。　　The　absence　of　a　sordid　spirit；　　the　curse　of　our　material　day　and　generation；　the　contact　with　　intellects　trained　to　incase　their　thoughts　in　serried　verse　　or　crisp　and　lucid　prose；　cannot　but　form　the　hearer's　mind　　into　a　higher　and　better　mould。　　It　is　both　a　satisfaction　and　　a　hope　for　the　future　to　know　that　these　influences　are　being　　felt　all　over　the　capital　and　throughout　the　length　and　　breadth　of　France。　　There　are　at　this　moment　in　Paris　alone　　three　or　four　hundred　poets；　ballad　writers；　and　RACONTEURS　　who　recite　their　works　in　public。

It　must　be　hard　for　the　untravelled　Anglo…Saxon　to　grasp　the　　idea　that　a　poet　can；　without　loss　of　prestige；　recite　his　　lines　in　a　public　CAFE　before　a　mixed　audience。　　If　such　　doubting　souls　could；　however；　be　present　at　one　of　these　　NOCTES　AMBROSIANAE；　they　would　acknowledge　that　the　Latin　　temperament　can　throw　a　grace　and　child…like　abandon　around　an　　act　that　would　cause　an　Englishman　or　an　American　to　appear　　supremely　ridiculous。　　One's　taste　and　sense　of　fitness　are　　never　shocked。　　It　seems　the　most　natural　thing　in　the　world　　to　be　sitting　with　your　glass　of　beer　before　you；　while　some　　rising　poet；　whose　name　ten　years　later　may　figure　among　the　　〃Immortal　Forty；〃　tells　to　you　his　loves　and　his　ambition；　or　　brings　tears　into　your　eyes　with　a　description　of　some　humble　　hero　or　martyr。

From　the　days　of　Homer　poetry　has　been　the　instructor　of　　nations。　　In　the　Orient　to…day　the　poet　story…teller　holds　his　　audience　spellbound　for　hours；　teaching　the　people　their　　history　and　supplying　their　minds　with　food　for　thought；　　raising　them　above　the　dull　level　of　the　brutes　by　the　charm　　of　his　verse　and　the　elevation　of　his　ideas。　　The　power　of　　poetry　is　the　same　now　as　three　thousand　years　ago。　　Modern　　skeptical　Paris；　that　scoffs　at　all　creeds　and　chafes　　impatiently　under　any　rule；　will　sit　to…day　docile　and　　complaisant；　charmed　by　the　melody　of　a　poet's　voice；　its　　passions　lulled　or　quickened；　like　Alexander's　of　old；　at　the　　will　of　a　modern　Timotheus。




Chapter　17　…　Etiquette　At　Home　and　Abroad


READING　that　a　sentinel　had　been　punished　the　other　day　at　St。　　Petersburg　for　having　omitted　to　present　arms；　as　her　Imperial　　Highness；　the　Grand　Duchess　Olga；　was　leaving　the　winter　　palace　…　in　her　nurse's　arms　…　I　smiled　at　what　appeared　to　be　　needless　punctilio；　then；　as　is　my　habit；　began　turning　the　　subject　over；　and　gradually　came　to　the　conclusion　that　while　　it　could　doubtless　be　well　to　suppress　much　of　the　ceremonial　　encumbering　court　life；　it　might　not　be　amiss　if　we　engrafted　　a　little　more　etiquette　into　our　intercourse　with　strangers　　and　the　home　relations。　　In　our　dear　free　and　easy…going　　country　there　is　a　constant　tendency　to　loosen　the　ties　of　　fireside　etiquette　until　any　manners　are　thought　good　enough；　　as　any　toilet　is　considered　sufficiently　attractive　for　home　　use。　　A　singular　impression　has　grown　up　that　formal　　politeness　and　the　saying　of　gracious　and　complimentary　things　　betray　the　toady　and　the　hypocrite；　both　if　whom　are　abhorrent　　to　Americans。

By　the　force　of　circumstances　most　people　are　civil　enough　in　　general　society；　while　many　fail　to　keep　to　their　high　　standard　in　the　intimacy　of　home　life　and　in　their　intercourse　　with　inferiors；　which　is　a　pity；　as　these　are　the　two　cases　　where　self…restraint　and　amenity　are　most　required。　　　Politeness　is；　after　all；　but　the　dictate　of　a　kind　heart；　and　　supplies　the　oil　necessary　to　make　the　social　machinery　run　　smoothly。　　In　home　life；　which　is　the　association　during　many　　hours　each　day　of　people　of　varying　dispositions；　views；　and　　occupations；　friction　is　inevitable；　and　there　is　especial　　need　of　lubrication　to　lessen　the　wear　and　tear　and　eliminate　　jarring。

Americans　are　always　much　shocked　to　learn　that　we　are　not　　popular　on　the　Continent。　　Such　a　discovery　comes　to　either　a　　nation　or　an　individual　like　a　douche　of　cold　water　on　nice；　　warm　conceit；　and　brings　with　it　a　feeling　of　discouragement；　　of　being　unjustly　treated；　that　is　painful；　for　we　are　very　　〃touchy〃　in　America；　and　cry　out　when　a　foreigner　expresses　　anything　but　admiration　for　our　ways；　yet　we　are　the　last　to　　lend　ourselves　to　foreign　customs。

It　has　been　a　home　thrust　for　many　of　us　to　find　that　our　dear　　friends　the　French　sympathized　warmly　with　Spain　in　the　recent　　struggle；　and　had　little　but　sneers　for　us。　　One　of　the　　reasons　for　this　partiality　is　not　hard　to　discover。

The　Spanish　who　travel　are　mostly　members　of　an　aristocracy　　celebrated　for　its　grave　courtesy；　which　has　gone　a　long　way　　toward　making　them　popular　on　the　Continent；　while　we　have　for　　years　been　riding　rough…shod　over　the　feelings　and　prejudices　　of　the　European　peoples；　under　the　pleasing　but　fallacious　　illusion　that　the　money　we　spent　so　lavishly　in　foreign　lands　　would　atone　for　all　our　sins。　　The　large　majority　of　our　　travelling　compatriots　forget　that　an　elaborate　etiquette　　exists　abroad　regulating　the　intercourse　between　one　class　and　　another；　the　result　of　centuries　of　civilization；　and　as　the　　Medic　and　Persian　laws　for　durability。　　In　our　ignorance　we　　break　many　of　these　social　laws　and　give　offence　where　none　　was　intended。

A　single　illustration　will　explain　my　meaning。　　A　young　　American　girl　once　went　to　the　mistress　of　a　PENSION　where　she　　was　staying　and　complained　that　the　CONCIERGE　of　the　house　had　　been　impertinent。　　When　the　proprietress　asked　the　CONCIERGE　　what　this　meant；　the　latter　burst　out　with　her　wrongs。　　〃Since　　Miss　B。　has　been　in　this　house；　she　has　never　once　bowed　to　　me；　or　addressed　a　word　to　either　my　husband　or　myself　that　　was　not　a　question　or　an　order；　she　walks　in　and　out　of　my　　LOGE　to　look　for　letters　or　take　her　key　as　though　my　room　　were　the　street；　I　won't　stand　such　treatment　from　any　one；　　much　less　from　a　girl。　　The　duchess　who　lives　AU　QUATRIEME　　never　passes　without　a　kind　word　or　an　inquiry　after　the　　children　or　my　health。〃

Now　this　American　girl　had　erred　through　ignorance　of　the　fact　　that　in　France　servants　are　treated　as　humble　friends。　　The　　man　who　brings　your　matutinal　coffee　says　〃Good　morning〃　on　　entering　the　room；　and　inquires　if　〃Monsieur　has　slept　well；〃　　expecting　to　be　treated　with　the　same　politeness　he　shows　to　　you。

The　lady　who　sits　at　the　CAISSE　of　the　restaurant　you　frequent　　is　as　sure　of　her　position　as　her　customers　are　of　theirs；　and　　exacts　a　courteous　salutation　from　every　one　entering　or　　leaving　her　presence；　logically；　for　no　gentleman　would　enter　　a　ladies'　drawing…room　without　removing　his　hat。　　The　fact　　that　a　woman　is　obliged　to　keep　a　shop　in　no　way　relieves　him　　of　this　obligation。

People　on　the　Continent　know　their　friends'　servants　by　name；　　and　speak　to　them　on　arriving　at　a　house；　and　thank　them　for　　an　opened　door　or　offered　coat；　if　a　tip　is　given　it　is　　accompanied　by　a　gracious　word。　　So　rare　is　this　form　of　　civility　in　America　and　England　（for　Britons　err　as　gravely　in　　this　matter　as　ourselves）　that　our　servants　are　surprised　and　　inclined　to　resent　politeness；　as　in　the　case　of　an　English　　butler　who　recently　came　to　his　master　and　said　he　should　be　　〃obliged　to　leave。〃　　On　being　questioned　it　came　out　that　one　　of　the　guests　was　in　the　habit　of　chatting　with　him；　〃and；〃　　added　the　Briton；　〃I　won't　stand　being　took　liberties　with　by　　no　one。〃

Some　years　ago　I　happened