hard cash-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



But　Mrs。　Dodd's　severe　taste　in　music　rejected　those　ignoble　jerks；　and　her　enthusiastic　daughter　having　the　option　to　hymn　immortal　Constancy　or　mortal　Fat；　decided　thus：

　　　　　When　like　the　early　rose；　　　　　　Aileen　aroon；　　　　　　Beauty　in　childhood　glows；　　　　　　Aileen　aroon；

　　　　　When　like　a　diadem；　　　　　　Buds　blush　around　the　stem；　　　　　　Which　is　the　fairest　gem？　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Is　it　the　laughing　eye？　　　　　　Aileen　aroon。　　　　　　Is　it　the　timid　sigh？　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Is　it　the　tender　tone？　　　　　　Soft　as　the　string'd　harp's　mean？　　　　　　No；　it　is　Truth　alone；　　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　I　know　a　valley　fair；　　　　　　Aileen　aroon。　　　　　　I　know　a　cottage　there；　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Far　in　that　valley's　shade；　　　　　　I　know　a　gentle　maid；　　　　　　Flower　of　the　hazel　glade；　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Who　in　the　song　so　sweet？　　　　　　Aileen　aroon；　　　　　　Who　in　the　dance　so　fleet？　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Dear　are　her　charms　to　me；　　　　　　Dearer　her　laughter　free；　　　　　　Dearest　her　constancy。　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Youth　must　with　time　decay；　　　　　　Aileen　aroon；　　　　　　Beauty　must　fade　away；　　　　　　Aileen　aroon。

　　　　　Castles　are　sacked　in　war；　　　　　　Chieftains　are　scattered　far；　　　　　　Truth　is　a　fixed　star；　　　　　　Aileen　areon。

The　way　the　earnest　singer　sang　these　lines　is　beyond　the　conception　of　ordinary　singers；　public　or　private。　Here　one　of　nature's　orators　spoke　poetry　to　music　with　an　eloquence　as　fervid　and　delicate　as　ever　rung　in　the　Forum。　She　gave　each　verse　with　the　same　just　variety　as　if　she　had　been　reciting；　and；　when　she　came　to　the　last；　where　the　thought　rises　abruptly；　and　is　truly　noble；　she　sang　it　with　the　sudden　pathos；　the　weight；　and　the　swelling　majesty；　of　a　truthful　soul　hymning　truth　with　all　its　powers。

All　the　hearers；　even　Sampson；　were　thrilled；　astonished；　spell…bound：　so　can　one　wave　of　immortal　music　and　immortal　verse　（alas！　how　seldom　they　meet！）　heave　the　inner　man　when　genius　interprets。　Judge；　then；　what　it　was　to　Alfred；　to　whom；　with　these　great　words　and　thrilling　tones　of　her　rich；　swelling；　ringing　voice；　the　darling　of　his　own　heart　vowed　constancy；　while　her　inspired　face　beamed　on　him　like　an　angel's。

Even　Mrs。　Dodd；　though　acquainted　with　the　song；　and　with　her　daughter's　rare　powers；　gazed　at　her　now　with　some　surprise；　as　well　as　admiration；　and　kept　a　note　Sarah　had　brought　her；　open；　but　unread；　in　her　hand；　unable　to　take　her　eyes　from　the　inspired　songstress。　However；　just　before　the　song　ended；　she　did　just　glance　down；　and　saw　it　was　signed　Richard　Hardie。　On　this　her　eye　devoured　it；　and　in　one　moment　she　saw　that　the　writer　declined；　politely　but　peremptorily；　the　proposed　alliance　between　his　son　and　her　daughter。

The　mother　looked　up　from　this　paper　at　that　living　radiance　and　incarnate　melody　in　a　sort　of　stupor：　it　seemed　hardly　possible　to　her　that　a　provincial　banker　could　refuse　an　alliance　with　a　creature　so　peerless　as　that。　But　so　it　was；　and　despite　her　habitual　self…government；　Mrs。　Dodd's　white　hand　clenched　the　note　till　her　nails　dented　it；　and　she　reddened　to　the　brow　with　anger　and　mortification。

Julia；　whom　she　had　trained　never　to　monopolise　attention　in　society；　now　left　the　piano　in　spite　of　remonstrance；　and　soon　noticed　her　mother's　face；　for　from　red　it　had　become　paler　than　usual。　〃Are　you　unwell；　dear？〃　said　she　_sotto　voce。_

〃No；　love。〃

〃Is　there　anything　the　matter；　then？〃

〃Hush！　We　have　guests：　our　first　duty　is　to　them。〃　With　this　Mrs。　Dodd　rose；　and；　endeavouring　not　to　look　at　her　daughter　at　all；　went　round　and　drew　each　of　her　guests　out　in　turn。　It　was　the　very　heroism　of　courtesy；　for　their　presence　was　torture　to　her。　At　last；　to　her　infinite　relief；　they　went；　and　she　was　left　alone　with　her　children。　She　sent　the　servants　to　bed；　saying　she　would　undress　Miss　Dodd；　and　accompanied　her　to　her　room。　There　the　first　thing　she　did　was　to　lock　the　door；　and　the　next　was　to　turn　round　and　look　at　her　full。

〃I　always　thought　you　the　most　lovable　child　I　ever　saw；　but　I　never　admired　you　as　I　have　to…night；　my　noble；　my　beautiful　daughter；　who　would　grace　the　highest　family　in　England。〃　With　this　Mrs。　Dodd　began　to　choke；　and　kissed　Julia　eagerly　with　the　tears　in　her　eyes；　and　drew　her　with　tender；　eloquent　defiance　to　her　bosom。

〃My　own　mamma；〃　said　Julia　softly；　〃what　has　happened？〃

〃My　darling；　said　Mrs。　Dodd；　trembling　a　little；　〃have　you　pride？　have　you　spirit？〃

〃I　think　I　have。〃

〃I　hope　so：　for　you　will　need　them　both。　Read　that！〃

And　she　held　out　Mr。　Hardie's　letter；　but　turned　her　own　head　away；　not　to　see　her　girl's　face　under　the　insult。


CHAPTER　VII

JULIA　took　Mr。　Hardie's　note　and　read　it：


〃MADAM；I　have　received　a　very　juvenile　letter　from　my　son；　by　which　I　learn　he　has　formed　a　sudden　attachment　to　your　daughter。　He　tells　me；　however；　at　the　same　time；　that　you　await　my　concurrence　before　giving　your　consent。　I　appreciate　your　delicacy；　and　it　is　with　considerable　regret　I　now　write　to　inform　you　this　match　is　out　of　the　question。　I　have　thought　it　due　to　you　to　communicate　this　to　yourself　and　without　delay；　and　feel　sure　that　you　will；　under　the　circumstances；　discountenance　my　son's　further　visits　at　your　houseI　am；　Madam；　with　sincere　respect；　your　faithful　servant；

〃RICHARD　HARDIE。〃

Julia　read　this　letter；　and　re…read　it　in　silence。　It　was　an　anxious　moment　to　the　mother。

〃Shall　our　pride　be　less　than　this　_parvenu's？_〃　she　faltered。　〃Tell　me　yourself；　what　ought　we　to　do？〃

〃What　we　ought　to　do　is；　never　to　let　the　name　of　Hardie　be　mentioned　again　in　this　house。〃

This　reply　was　very　comforting　to　Mrs。　Dodd。

〃Shall　I　write　to　him；　or　do　you　feel　strong　enough？〃

〃I　feel　that；　if　I　do；　I　may　affront　him。　He　had　no　right　to　pretend　that　his　father　would　consent。　You　write；　and　then　we　shall　not　lose　our　dignity　though　we　are　insulted。〃

〃I　feel　so　weary；　mamma。　Life　seems　ended。

〃I　could　have　loved　him　well。　And　now　show　me　how　to　tear　him　out　of　my　heart；　or　what　will　become　of　me？〃

While　Mrs。　Dodd　wrote　to　Alfred　Hardie；　Julia　sank　down　and　laid　her　head　on　her　mother's　knees。　The　note　was　shown　her；　she　approved　it　languidly。　A　long　and　sad　conversation　followed；　and；　after　kissing　her　mother　and　clinging　to　her；　she　went　to　bed　chilly　and　listless；　but　did　not　shed　a　single　tear。　Her　young　heart　was　benumbed　by　the　unexpected　blow。

Next　morning　early；　Alfred　Hardie　started　gaily　to　spend　the　day　at　Albion　Villa。　Not　a　hundred　yards　from　the　gate　he　met　Sarah；　with　Mrs。　Dodd's　letter；　enclosing　a　copy　of　his　father's　to　her。　Mrs。　Dodd　here　reminded　him　that　his　visits　had　been　encouraged　only　upon　a　misapprehension　of　his　father's　sentiments；　for　which　misapprehension　he　was　in　some　degree　to　blame：　not　that　she　meant　to　reproach　him　on　that　score；　especially　at　this　unhappy　moment：　no；　she　rather　blamed　herself　for　listening　to　the　sanguine　voice　of　youth；　but　the　error　must　now　be　repaired。　She　and　Julia　would　always　wish　him　well；　and　esteem　him；　provided　he　made　no　further　attempt　to　compromise　a　young　lady　who　could　not　be　his　wife。　The　note　concluded　thus

〃Individually　I　think　I　have　some　right　to　count　on　your　honourable　feeling　to　hold　no　communication　with　my　daughter；　and　not　in　any　way　to　attract　her　attention；　under　the　present　circumstances。I　am；　dear　Mr。　Alfred　Hardie；　with　many　regrets　at　the　pain　I　fear　I　am　giving　you；　your　sincere　friend　and　well…wisher；

〃LUCY　DODD。〃

Alfred　on　reading　this　letter　literally　staggered：　but　proud　and　sensitive；　as　well　as　loving；　he　manned　himself　to　hide　his　wound　from　Sarah；　whose　black　eyes　were　bent　on　him　in　merciless　scrutiny。　He　said　doggedly；　though　tremulously；　〃Very　well！〃　then　turned　quickly　on　his　heel；　and　went　slowly　home。　Mrs。　Dodd；　with　well…feigned　indifference；　questioned　Sarah　privately：　the　girl's　account　of　the　abrupt　way　in　which　he　had　received　the　missive　added　to　her　anxiety。　She　warned　the　servants　that　no　one　was　at　home　to　Mr。　Alfred　Hardie。

Two　days　elapsed；　and　then　she　received　a　letter　from　him。　Poor　fellow；　it　was　the　eleventh。　He　had　written　and　torn　up　ten。


〃DEAR　MRS。　DODD；I　have　gained　some　victories　in　my　life；　but　not　one　without　two　defeats　to　begin　with；　how　then　can　I　expect　to　obtain　such　a　prize　as　dear　Julia　without　a　check　or　two？　You　need　not　fear　that　I　shall　intrude　after　your　appeal　to　me　as　a　gentleman：　but　I　am　not　going　to　give　in　because　my　father　has　written　a　hasty　letter　from　Yorkshire。　He　and　I　must　have　many　a　talk　face　to　face　before　I　consent　to　be　miserable　for　life。　Dear　Mrs。　Dodd；　at　first　receipt　of　your　cruel　letter；　so　kindly　worded；　I　was　broken…hearted；　but　now　I　am　myself　again：　difficulties　are　made　for　ladies　to　yield　to；　and　for　men　to　conquer。　Only　for　pity's　sake　do　not　you　be　my　enemy；　do　not　set　her　against　me　for　my　father's　fault。　Think；　if　you　can；　how　my　heart　bleeds　at　closing　this　letter　without　one　word　to　her　I　love　better；　a　thousand　times　better；　than　my　lifeI　am；　dear　Mrs。　Dodd；　yours　sorrowfully；　but　not　despairing；

〃ALFRED　HARDIE。〃


Mrs。　Dodd　kept　this　letter　to　herself。　She　could　not　read　it　quite　unmoved；　and　therefore　she　felt　sure　it　would　disturb　her　daughter's　heart　the　more