5574-笔底波澜-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岷系囊淮纬⑹裕靶瞧诼畚摹钡某鱿质恰洞蠊ā烦晌泄斗肿勇壅教ǖ南拭鞅曛尽Ｎ蘅烧椋洞蠊ā反砹说笔敝泄ㄖ剿艽锏降淖罡咚剑纳碛案哺橇艘桓鍪贝运恚ā缎旅癖ā废怠ⅰ笆澜纭北ㄏ怠ⅰ段幕惚ā返仍谀诘拿窦浔ㄖ剑餐怪艘桓龉竦匙ㄖ葡麓嗳醯墓灿呗劭占洌鞘侵档梦颐浅ぞ眉且涞摹啊洞蠊ā肥贝薄！ �
百年言论史上的最后一环是由储安平来完成的。1946年，也是9月1日，他在上海创办《观察》周刊，以“独立的、客观的、超党派的”追求，迅速成为“全国自由思想分子的共同刊物”。名列《观察》的78位特约撰稿人几乎都是一时之选，既有李纯青、杨刚等中共地下党员和赵超构等“中间偏左”的知识分子，以及张东荪、费孝通、许德珩、傅雷等参加了民主党派的知识分子，也有傅斯年、胡适、梁实秋等有真才实学的自由知识分子，更多的是像冯至、宗白华、钱钟书那样学有专长、不问政治的知识分子。他们汇合在《观察》的旗帜下并非历史的偶然，“五四”以后成长起来的知识精英，以“特约撰稿人”的身份聚集在一起，人数之众、阵营之强、影响之大，超过了当年的《现代评论》、《新月》和《独立评论》，这是一种精神集合，使那一代自由知识分子的道义理想在硝烟中放射出最后一次夺目的光华。储安平本人那些金石般的政论也达到了旧时代“文人论政”的最高峰，从《失败的统治》到《一场烂污》、《政治失常》，他为国民党的统治下了最后的断语，言辞之激烈、论述之精辟，无不令人叹为观止。
1947年5月，当国民党政府封杀上海《文汇报》、《新民报》等三报时，储安平和《观察》没有顾及自身的安危。当民盟被定为“非法组织”予以取缔时，1947年11月8日，《观察》竟在头条位置发表周炳琳、金岳霖等48位教授《我们对于政府压迫民盟的看法》，以及董时进《我对于政府取缔民盟的感想》。1948年7月8日，南京《新民报》遭永久停刊处分，国民党政府磨刀霍霍，当月17日，储安平还在《观察》发表了弥漫着一股浩然之气的《政府利刃，指向观察》。5个多月后，《观察》终于被封。储安平以他的执著、热情和勇气完成了百年言论史上蔚为壮观的谢幕演出，为一个黑暗的时代画上了一个感叹号，也成为世纪绝响。
回顾百年史，我同样忘不了新闻界、知识界群体三次争取言论自由和新闻、出版自由的浪潮。第一次是在北洋军阀统治时期，为了废除袁世凯制定的可以任意解释、入人以罪的《出版法》，新闻界、知识界前后经过了将近十年的抗争和呼吁，“五四”之后逐渐形成高潮。从1921年到1926年，中华全国报界联合会、北京72个民间团体、上海书报联合会、日报公会、书业商会、书业公所等一而再、再而三地向北洋政府提出废止《出版法》的要求，北京先后成立言论自由期成会、新闻界争自由大同盟。最后，1926年1月27日，在段祺瑞主持召开的国务会议上通过了废止《出版法》的决议。
第二次浪潮发生在1933年，江苏镇江《江声日报》主办人刘煜生被顾祝同下令枪决之后，从镇江到南京，从上海到北平，乃至全国各地新闻界纷纷集会发表宣言、通电，呼吁保障新闻自由，上海新闻记者公会召开紧急会议，作出设立刘煜生案专门委员会等五项决议，239名记者联合发表宣言，《申报》、《生活》周刊等众多报刊纷纷发表评论，抨击当局摧残言论自由、草菅人命。全国律师协会等社会团体也要求追究、惩办责任者，于右任主持的监察院在此前后也依法弹劾顾祝同。在全国新闻界、人权组织、律师协会等各界社团的抗议浪潮中，国民党当局被迫于8月和9月1日先后发出《保障正当舆论》、《切实保障新闻从业人员》的通令。“9月1日”后来曾被新闻界自行定为“记者节”。
第三次浪潮就是抗战胜利之际的“拒检运动”。1945年8月17日，在未经国民党当局检查就出版的《延安归来》（黄炎培著）遭到搜禁后，16家不同背景的杂志联名发表了《重庆杂志界拒检联合声明》，他们郑重宣布自9月1日起，不再送检。10天后，在拒检声明上签字的杂志增至33家。一时间山鸣谷应，成都、昆明、西安、桂林等地新闻界、文化界纷纷响应。9月8日，成都16家报刊、通讯社联名发表叶圣陶执笔的《致重庆杂志界联谊会公开信》，声援拒检运动，两天后，在公开信上签名的新闻出版机构增加到22家。9月15日，昆明11个新闻出版机构集会响应“拒检运动”。到9月下旬，民间拒检运动已成燎原之势。9月30日，国民党《中央日报》发布了《出版检查明日废除》的消息。
三次民间的呼声在不同的时代背景下发出，而且最后都以胜利告终。尽管胜利并不可靠，从北洋军阀到蒋介石政府，从来没有停止过对言论自由的侵犯，但这些胜利依然来之不易。1945年9月1日，是抗战胜利后的第一个“记者节”，也正是“拒检运动”在重庆揭开序幕之后不久，在国民党眼皮底下共合法存在了9年的共产党报纸《新华日报》发表《为笔的解放而斗争》社论。在1949之前风雨如磐黯故园的岁月里，“笔的解放”，那曾是一个多么激动人心的呼号啊！
《笔底波澜》 总 序小 引
小引
1815年8月5日，第一种中文刊物《察世俗每月统记传》在中国以外的马六甲诞生，以传播基督教为宗旨，自始至终都没有跨出宗教期刊的门槛。严格地说，1833年8月1日，德国传教士郭士立（Karl Friedrich August Gützlaff）在广州创办的《东西洋考每月统记传》才是中国本土第一家中文刊物（第二年迁到新加坡，到1838年停办），重点也不再是传教，而是介绍西方的历史地理、民情风俗，播撒西方文明与知识的种子，几乎每期都有“新闻”栏，1834年发表的《新闻纸略论》一文，首次对西方报纸的起源、发展以及新闻自由的法律、制度都作了介绍。其时离王韬在香港自办具有近代意义的《循环日报》，还有整整40年。
1835年，《东西洋考每月统记传》发表的一则“新闻”中说：“英吉利国之公会，甚推自主之理……倘国要旺相，必有自主之理。”黄时鉴整理：《东西洋考每月统记传》影印本，中华书局1997年版，页186。“公会”大约就是国会最早的中文译名，“自主”即自由的意思。1838年发表的《自主之理》一文说得更明白：
自帝君至于庶人，各品必遵国之律例……至于自主之理，与纵情自用迥分别矣……欲守此自主之理，大开言路，任意无碍，各语其意，各著其志。至于国政之法度，可以议论慷慨。若官员错了，抑官行苛政，酷于猛虎，明然谏责，致申训诫敬，如此露皮漏肉，破衣露体，不可逞志妄行焉。”同上，页339。
虽然这些外国传教士有自己的目的，在面向西方读者的英文媒体中，他们曾明确表示办刊也是为了维护西方人的在华利益。但毫无疑问正是他们最早通过报刊这一新型的载体向中国人传播了近代的自由观念，他们引入了一个新的世界、一种新的表达、传播方式，第一批睁眼看世界的中国人，几乎都是从他们这里汲取了最初的思想资源，比如魏源在编《海国图志》时就从中至少引录了26处。
《笔底波澜》 第一部分1872年：《申报》的创世纪
笔底波澜
1872年：《申报》的创世纪
1907年生于江苏宜兴的报人徐铸成说：“在我幼年的江南穷乡僻壤，都是把《申报》和报纸当作同义语的。”徐铸成：《报海旧闻》，上海人民出版社1981年版，页8。虽然报纸被俗称为“申报纸”，但其实，4月30日英国商人美查在上海创办的《申报》，并不是近代中国最早诞生的一张报纸。在它之前，1858年香港就有《中外新闻》（《孖剌报》
申报馆及其副业申昌书画室初创时外景，吴友如绘，见光绪十年（1884）《春江胜景图》卷下。附诗云：文人但知古，通人也知今。一事不知儒者耻，会须一一罗胸襟。心胸上下五千年，笔墨纵横九万里。见闻历历备于此，读之可惊复可喜。费去十文买一纸，博古通今从此始的中文版），1865年有《华字日报》（《德臣西报》的中文版），即使上海也早在1861年就有了《上海新报》。但在前面的这些中文报纸，基本上都是外文报的中文版，内容几乎都译自外报，再加上一些洋行的告白、船期消息等，读者面也很窄。只有到了《申报》问世，“才以一般群众为读者对象，开始冲破‘宫门抄’、‘辕门抄’及政治公报的藩篱，重视对国内外大事的采访和记载，也逐渐注意市井琐闻和社会变化，第一次形成了一张现代意义的中国报纸。”徐铸成：《报海旧闻》，页9。
《申报》虽然是外国人办的，却处处考虑到中国人的阅读习惯，担任笔政也都是中国文人。内容大到国家政治、中外交涉要务，小至风俗变迁、商家贸易利弊，“与夫一切可惊可愕可喜之事，足以新人听闻者，靡不毕载”。方汉奇主编：《中国新闻事业编年史》上册，福建人民出版社2000年版，页49。《申报》以“金口木舌”（以木为舌的铜铃）为报徽，试图担当起民间舆论的角色，多年后《申报》发表的论说《论新闻纸之有益》中说：“民为邦本，本固邦宁。……而欲知民情，莫捷于新闻纸。”它在创刊当天的《本馆条例》中就提出，言论要“有系乎国计民生”，“上关皇朝经济之需，下知小民稼穑之苦”。《申报》曾发表不少批评现实的“论说”，从而成功地打开了局面。正是从《申报》开始，报纸才真正开始走进中国人的生活中。
手摇平台印刷机，上海申报馆于同治十一年（1872）开始应用
虽然美查知道办报不能“利而忘义”，但这位英国商人同样深谙中国的国情，“慎勿评品时事，臧否人物，以缨当世之怒，以取禁止之耻”。按照这一尺度，《申报》的言论向来是有节制的，以不得罪清廷为度。
即便如此，在清廷的眼中，《申报》仍然是大逆不道的。总理各国事务衙门的恭亲王奕䜣曾照会英国驻华公使威妥玛，引用上海道台给英国驻上海领事的公文说：
查上海英国租界有英商美渣（即美查）于上年创设申报馆，所刊之报，皆系汉文，并无洋字。
其初原为贸易起见，迨后将无关贸易之事逐渐列入，妄论是非，谬加毁誉，甚至捏造谣言，煽惑人心，又复纵谈官事，横加谤议，即经职道函致英领事饬禁，未允照办。
奕䜣在照会中蛮横地要求威妥玛给英国驻上海领事饬令：“凡不关贸易之事，不准列入《申报》。”转引自杨天石：《光绪皇帝的新闻思想》，《炎黄春秋》2003年第8期，页64。
可想而知，早已经历近代文明洗礼的英国一定不予理会。这一原件至今还保存在伦敦档案馆里，活脱脱地画出了清王朝专制、愚昧、无知的嘴脸。这是那一时代中国言论环境的最好注脚，我们也由此可知《申报》只是租界时代的特殊产物。
［记事］
12月31日，在与《申报》的竞争中，创刊十年之久的《上海新报》宣告停刊。
《笔底波澜》 第一部分1874年：王韬开创“文人论政”的先河
1874年：王韬开创“文人论政”的先河
2月4日，王韬在香港创办《循环日报》，无疑是百年言论史上的一件大事，它不是第一份中国人自办的中文日报，却是第一份中国人自办成功的中文报纸。在它之前，1873年，艾小梅在汉口创办了《昭文新报》，发行量很少，而且没多久即停刊了，几乎没有产生什么影响。与《循环日报》差不多同时，中国第一个留美学生容闳在上海创办了《汇报》，因为怕以言罹祸，创刊之初即以英国人为主笔。
而《循环日报》一出世就以“华人资本，华人操权”相标榜，真正迈出了中国人自办报纸的第一步。特别是王韬每天发表的那些评论开创了“文人论政”的先河，对中国言论史产生了难以估量的影响。在他之前，中国文人固然就有清议的传统，但只有到了19世纪70年代，在文明转型之际，他才在这一传统中注入了新的生命，赋予其新的形式。借助报纸这一
王韬在香港创办的《循环日报》
新的载体，他指点江山，激扬文字，表达自己对
