长江文艺 2004年第12期-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苡猩衩亍⑵谕坏┓祝簿湍敲椿厥隆�
“不知所云。”孙越华这小子又挂了，大概赶着吃夜宵。半年不到，他又在广州多了一项优良习性了，奇怪，这小子辞职到广州打工，哪来的探亲假呢？郑深发了一会儿怔。
“嘟——”手机没电了。郑深手忙脚乱翻出充电器，开机充电。
然后到卫生间洗了把冷水脸。再打开热水器，冲澡。中间手机好像响了。
他顶着一身泡沫冲出来。是电视里的声音，狗屎！
洗完澡后，他看了会儿凤凰卫视的新闻节目，又调到重庆卫视、上海卫视。最后，他在意甲足球联赛中睡熟了。
睡梦中，秦花嘻皮笑脸地对他说对不起，他懒得答理。
四
穿墨绿上衣的侍者过来清理碎了的玻璃杯。
郑深又叫了一杯苹果汁。
“这回是你弄破了杯子。”他转着手中的酒杯。
秦花抚着被苹果汁溅了的裙摆，无声笑。其实，她离开段城并不是为了三年前的那个晚上。那个夜晚的嫌怨，他们用一场电影加一顿西餐就解决了。秦花是在三个月之后离开段城的，因为一个更好的工作机会，也因为想试试其它活法。郑深也可以去，但他没有一起去，他在半年后被厂里提升为营销一部经理了。现在，他已是营销部主任，事业还算红火。
一颗流星在窗外蓦地划过，遗下的长痕简直比星星本身还灼亮。秦花回忆起了那个五月的夜晚。
那个夜晚有星星吗？她想着，使劲想着，想不起来了。她只记得寂寂的、戴着棒球帽似的路灯。
“那晚你为什么不送我回家呢？”
“你应该先道歉的，我那时很生气。”
“万一那晚有意外呢？”
“不会的！一条大路通到底，走了无数遍，闭着眼睛都能回去，能有什么事？”
“我是说万一。”
“这只是一个可能。这个问题我们以前讨论过很多次……”
“你连电话都没打一个。”
“我一直开着机呢，有事你肯定会来电话的。我充电都开着机呢。”
秦花沉默了几秒钟。接着，慢慢地饮苹果汁，喝了半杯，她还是忍不住说出了那句，她是带着笑意说的： “你终是弃我不顾！”
“你伤了我自尊！”
“无聊。”秦花凝视着远方漂亮的星星，轻轻地，叹气。
“什么？”郑深没听清。
秦花不再出声，专心处理剩下的苹果汁。气氛又凝固了。仿佛他们还在刘薇家里。仿佛一切都未改变。
秦花喝完苹果汁就提出该走了，她还要整理随身带回的物品呢。郑深心里清楚，她动气了。她动气的表现就是闷着不说话，然后要走。可她在那晚的确应该先向他道歉的，事情本来就是那样。郑深再细细回想了一下刚才的对话，觉得自己没说错。下次再约她好好聊吧，他有把握再获芳心。
但没有下次了。
平淡的故事总有着俗套的结尾。
秦花一出门，就遇到了车祸。撞在一辆正在后倒的黑色丰田车上。本来，结完账后，她应该向左转，他应该右转，像幾米的那幅著名漫画。秦花先转的，她出蓝人咖啡馆篱笆式大门时，已向他摆了摆手，说再见。等走到左边的停车场，她又喊他的名字，向他挥手，一边挥，一边后退着走，看起来几乎有点怪。就在这时，那辆倒车的丰田发疯似地过来了。在郑深的记忆里，秦花身上流出的血像天边的火烧云，漫延不尽，无边无际，几乎流满整个段城……她在一片红色的云彩里和他告别，不再和他讨论。
开车的是那个背上印着红“A”的男孩，他吓傻了，这车是他父亲的，他只是在夜里偷偷开出来玩。
事情都过去四年了。郑深结了婚，和那个粘着他不放的女孩。
每到夏季，无事的时候，特别是星星很多、很亮的时候，郑深总会想起秦花。一直到现在，他都没弄明白：为什么秦花始终要揪着一个可能不放呢？如果释然，一切不都好好的吗？
作者简介：晓窗，女，原名郭海燕，湖北浠水人，七十年代中期出生。2000年开始写小说，在《大家》、《北方文学》、《鸭绿江》、《芳草》等刊发表中短篇小说若干。获《青春》、《广州文艺》、《芳草》、《萌芽》“四小名旦”青年文学奖特等奖。现供职于宜昌市某企业内刊。
雕刻无事的时光（评论）
■ 蔚 蓝
《无事》这样一个题旨下能写些什么？
《无事》想告诉人们些什么？作者在这样一个故事构架中想要体现怎样的一种意蕴？
这可能是许多人乍一看到小说标题时，在脑际一晃而过的疑问。
晓窗的《无事》，选取了一个人们熟悉而又容易淡忘的叙事视角，可说是人人都身历其境，因太不经意便笔下所无，一般很少会从这样一个命题去探寻生存的深意。晓窗便在人们的不经意中，从这个再普通寻常不过的视角中发掘出一篇小说，并且努力地想赋予其一定的写作意义。
的确，照通常意义的理解，“无事”是我们最日常的生活情境，波澜不兴，天长地久。而“无事”在小说中，则可能意味着没有激烈的矛盾冲突和错综复杂的明争暗斗，没有撕心裂肺的爱恨情仇，也没有在对抗、出走、回归、误会等大的变动中所充分演绎的性格命运的发展，因此，也多半不会有分离、流血、死亡、毁灭的悲剧结局。而庸常恒态的生活内容，注定不会有离奇和荒诞的叙事元素可操作，也难以设置大起大落、波折起伏的情节，这自然不会给人带来大的审美冲击力。
但是从另一种角度来审视，“无事”又是有一定的文学开掘意义的。“无事”，正是我们人类最基本的生活情景，最简单的生存之道，储聚着人类日常生活经验的种种记忆。在当下，日常化已无可阻挡地成为文学中的主要生存处境，在恒常、零碎和无奈的生存形态中去探寻人生的意义，更能体现出作家对生活层面的超越性思考。
《无事》中的男女主人公郑深和秦花，带有明显的70年代青年人的思想状态和人格特征。他们是极个人化的一群，讲求实用，希冀在市场经济条件下最快地增值个人价值。他们有时也会产生迷惘，思想和价值观都不太稳定，对人生并没有大的目标，往往待人处事带有凸显的感性化的色彩，缺乏理性，这使他们直觉地活着，喜欢小资情调，认同着消费时代的城市玩乐经验，在流行时尚的规定场景中物质化地享受着生活。看上去他们多少有些自恋，偏执地自尊而充满虚荣心，常常身不由己地制造一些戏剧化的场面，自伤或他伤，将自己陷入自造的困境中。郑深为秦花的一个“滚”字而耿耿于怀，不惜摔杯而去，瞬间毁灭了自己的爱情，或可以说是他俩一生的幸福。而秦花说“滚”，也纯属无事生非，然后又自哀自怜，继而轻易地放弃了爱情。
怎么看这俩人都有太多的表演性，总是有意无意地于无事中生出点事来，硬是从平淡中弄出一场悲剧。小说中并非无事，其中有误会、分离、流血、死亡和爱的毁灭，却多少让人有些无动于衷。因为叙事太平，平静得近乎无事，把悲剧在无事的平淡中消解掉，这或许正是小说题旨和内容错位的意蕴所在。
《无事》明白地显露出了晓窗生活根底的有限性，她的创作明显地受到历史记忆和生存阅历的限定。作品中的人物与晓窗应当属同一代人，她和他们相知相近，一时还难以摆脱代群经验的框定。生活经验需要在岁月中充分积累，审美经验则要通过不断地学习和创作去提升，这两方面的获得对晓窗未来的创作都很重要。
我用“雕刻”一词来形容晓窗的创作。雕刻，得一刀一刀去刻，一点一点去琢，费工费时。看得出，晓窗是非常非常认真地在写她的小说，也写得很是耐心，这从她对事物的描摹上可以看出。她写得太细，尤其是在枝梢细节的语言修辞上。她也写得过满，想把所知道的都装进小说，像俩人的餐桌上有香醇的浓咖啡、鲜红的葡萄酒、透亮的贵妃醋、浅绿色的苹果汁，还提到了枸杞酒和青岛啤酒，这似乎太多了些。内容写得过满，有时只是扩展了篇幅，却并不一定能在质上增添砝码。
会讲故事，会写人物最能体现小说家的功力；这也最考验作家的想象力和表现力。优秀的小说，离不开好的故事、情节和性格鲜明的人物，人以事显，事因人出，二者相辅相成。对晓窗来说，要在写故事和人物上好好下些功夫。明显地，《无事》中故事的铺垫还差火候，人物因性格展示不充分而未能真正地立起来。
天道酬勤，持久的毅力和定力也会是成功的一种保证，晓窗还要走过一段很长的默默守望自己园子的日子，好在她始终很努力，也很勤奋。她以文学之笔雕刻时光，也会在时光的雕刻中逐渐地成长，走向成熟。
天鹅之歌
■ 徐 迟
你已经从这个地球电影院的银幕上化出了，永别了。
你曾在银幕上多少次化入化出，并化为这个人又化为那个人，这个人那个人的形象也令人难忘，然而这个人的那个人的中间更有一个化身的你，你的形象和对于你的记忆却更难忘却。你多少次地化入化出，化为我们国家一颗晶耀的银星，而且在拷贝上在银幕上现在你还可以化入化出，但你已经再不能化入人生，你已经化出了人世间，离开了我们，变成了一颗长被记忆的星，飞入银汉中去了。
我感到了没有过的悲哀，没有过的严肃的悲哀，这样异样的一种悲哀。
胶卷上你的身姿还清晰地印在；声带片上你的声音，还默默的录在②。但经验和理智告诉我，你已经不在，要找你的真人听你的真声已不可能再。你所留下的胶卷声带上的笑貌身影，你所留下的画与画中的诗终究也是要消灭的，记忆也终究要消灭的，因为我们也是要消灭的，连同那球形的存在。那末，何必要这样地悲哀？
我自以为对于死，具有一种冷酷的心肠；我只对于生，怀抱着热烈的爱，追悼死者，不如欢庆生者。死者虽死，他已得到了宁静和幸福的安息，何必哀悼。生者之生，却值得欢庆，尽管还在喧闹和痛苦的生活中。
但你的死却使我悲哀。因为你的死不同于那些伟人，你只是一个平凡的人，但又不同于那些平凡的死，而是一颗艺术的心脏的停止跳动。你的心不是一般的心。你是众心之心。你的心的死去，使我感到沉痛的悲哀。
天下艺术家虽多，纯真的艺术家却少。可以是很出色的艺术家，未必是纯真的艺术家。其间有什么区别什么标准呢？不是说了吗，纯与真，区别于邪与伪，电影艺术中，后者是较为丰富的。这种艺术形式为杂与假提供了不少方便，但正是从它们的对比之中，展示出纯真。我是很少进电影院去的顽固分子，非不愿意看见纯真的光芒，只是很不愿意看到绮丽的浮华和虚饰的幻影。
四十年前我曾在一个制片厂当过半年编导委员，从此后就再没有跨进那个“必须根绝一切犹豫，任何懦怯都无济于事的‘地狱之门’了”。我和你是相知不深的，我们只在前年同去华北油田访问，一同过了四十个小时。仅得之于短暂交往的表面印象，已使我懂得了你的纯真的感情。但你那本书，叫做《地狱之门》的那本书的那样的书名，深深地打动了我的心。书我没有看到，是否已经出版我也不知晓，但书名告诉我，你根绝了一切犹豫，抛却了任何懦怯，看到了黑沉沉地写在那个大门上的文字，“从我这里走进了苦恼之战，从我这里走进罪恶之渊，”你走进了这幽冥之国。看到了众生相，你走进了地狱之门，将众生相反映，现在你已经退出了众之窟，从一条隐秘的路，再回到光明世界，望见了天上的美丽的事物，看到那灿烂的群星了。
前不久人们在传述着你九月于病床上写的一篇文章③。我还没有看它，便传来了你的噩耗。震惊之余，找出了报纸细细读了一遍。这是你的天鹅之歌。这美丽而哀伤的天鹅之歌，悱恻而愤慨的天鹅之歌！④有良心的人听了没有不感动的，独独有那少数没天良的人还无动于衷，他们是不会有动于衷的。
天鹅之歌最后说的是“电影问题，每有争论，我都犯瘾要发言，有时也想管住自己不说。”对我，已经没有什么可怕的了，只觉得絮叨得够了，究竟有多少作用？……天鹅之歌唱的是一支不能唱的歌，现在不怕了才唱的，只是唱了也没有什么作用。就是没有作用的，这所以是天鹅之歌。
天鹅之歌唱到此，天鹅的心碎了。天鹅的心死了，哀莫大于心
